「切ってしまえば治るのよ」

母が遺したもの

このところ、ときどき胸が痛む。

心ではない。

身体の胸だ。

忘れた頃にやってきては、何事もなかったように消えていく。

そのたびに、ひとつの言葉が頭をよぎる。

もしかしたら、乳がんかもしれない。

母も乳がんだった。

母は言った。

「切ってしまえば治るのよ」

まるで、髪を切りに行くような口ぶりだった。

手術の日。

私は母に付き添った。

「じゃ、行ってくるね」

そう言って笑い、白い廊下の向こうへ歩いていく母の後ろ姿。

振り返ることはなかった。

待っている時間のことは、あまり覚えていない。

ただ、時計の針だけが、やけにゆっくり進んでいた。

手術が終わると、主治医が尋ねた。

「見ますか？」

何をだろう、と一瞬思った。

切り取ったガン細胞だった。

不謹慎だけれど、砂肝のように見えた。

「きれいに切り取れました」

その一言で、ようやく息を吐いた。

その後、母は再発することもなく、元気になった。

「あれね、切ったら元気になるのよ」

そう笑う母は、最後まで潔い人だった。

気がつけば、私は母が病を得た頃の年齢に近づいていた。

胸が痛むたび、あの日の白い廊下が静かによみがえる。

ようやく重い腰を上げて、ブレストケアクリニックを予約した。

マンモグラフィーでは、胸を機械に挟まれる。

ギュギュギュギュ。

横から。

そして上下から。

押しつぶされた大福餅って、こんな気分なのかもしれない。

エコー検査を終え、診察室へ入る。

ドクターは、私の顔を見るなり言った。

「最初にお伝えしますね」

その一言で、心臓がひとつ大きく鳴った。

「安心してください。」

一拍置いて、

「何も問題ありません。」

その瞬間、胸につかえていたものが、音もなくほどけていった。

最初に浮かんだのは、母の顔だった。

帰り道、母の後ろ姿を思い出した。

白い廊下を、

「じゃ、行ってくるね」

と笑って歩いていった、あの日の背中を。

そして、ふと思った。

人は、正体が分からない時に、不安を募らせてゆく。

恐れは、確かめるまでが、一番大きい。

母が私に遺してくれたものは、恐れない心ではなかった。

恐れと向き合う潔さだった。