先月、フランスとソウルに行ってきました。二つの旅は、全くの正反対でした。

フランスは、とにかく美しかった。文化も、街の風景も、行き交う人たちも。
どこを切り取っても美しくて、自分の知っている世界の外に出たことを、体で感じました。

遠い国に行くと、日本との違いに気づきます。
違いに気づくと、自分が何を「当たり前」にしていたかが問われてきます。
旅の面白さは、そこで自分の前提が改めて問いかけられ、新しい視点が加わることです。

ソウルは逆でした。活気があって、街に勢いがある感じを受けました。
そして海外に来たというより、同じアジアの国へ、ちょっと足を伸ばした感覚で、親近感を感じました。

遠い国は「違い」を、近い国は「近さ」を教えてくれる。

そして改めて思いました。

やっぱり私は、旅が好きだ！

海の向こうで聞いた、同じ言葉

去年（2025年）は、アラスカやアメリカ西海岸を旅しました。インドやタイにも、足を運びました。

どの土地でも、出会った人たちとお話しをしました。
そして、お話ししたほぼ9割の人が、同じことを言ったんです。

「日本に行ったことがあるよ」
「また行きたいんだ」

統計を取ったわけではありません。
でも、土地も文化も違う人たちから、これだけ繰り返し同じ言葉を聞けば、偶然とは思えませんでした。

海外の人は日本の何に魅力を感じているのか

一番多かった声は、三つです。

「日本人は親切だ。英語が分からなくても、一生懸命説明しようとしてくれる」
「日本は安全で、きれいだ。」

そして、「日本は安い！」

最初の二つは、日本に暮らしていると、当たり前すぎて気づかないことです。
でも外から見ると、それが旅の安心になっているんですね。

私は日本に暮らしていますので、内側から日本を見ています。
その私が、外から日本を見ている人たちと話したことで、視点がひっくり返るんですね。

円安が海外ツーリストを呼び寄せる

今の日本が魅力的に見える理由には、円安の影響も大きいと思います。

今の日本は、海外旅行者のお財布にやさしい国です。

私は去年も今年も、アメリカとフランスで逆のことを感じました。
「欧米は高い！」と。

旅には、お財布事情も大切です。
欧米でランチは今の日本円にすると4,000円、5,000円が当たり前。パリでは、三つ星ホテルが日本円で4〜5万円しました。

今の日本は、ランチが2,000円くらい。三つ星ホテルでも2万円くらいです。

約2倍ですよね。

日本で暮らしている私は、日本の物価は「ずいぶん高くなったな」と感じます。
でも海外から来る人の体感は、まったく違って映っているのですね。

海外の人が日本を再び訪れる理由

けれど、お財布の事情だけなら、海外の人が「日本にまた行きたい」とまでは言わないはずです。
安さは入口。戻ってくる理由は、別にあると思います。

美味しい日本食

ミシュランのような高級店だけの話ではありません。
寿司、すき焼き、焼肉、ラーメン、天ぷら。
コンビニや、立ち食いそばまで、水準が高いですよね。

お話をした人たちは、みんな口を揃えて言いました。
「おいしかった！」と。

アラスカのクルーズ船のクルーに人気だったのが、回転寿司です。

ベルトコンベアに乗って、寿司が運ばれてくる。
その中から、好きなものを自分で選べる。

東京で回転寿司に行った時のことです。
隣の席にはアメリカ人らしき子供づれのご家族が座っていました。
彼らのテーブルには、うず高く積み上げられた小皿の山！

生魚に慣れていないはずの海外の人が、こんなに食べるなんて、かなり驚きでした。

回転寿司は日本に暮らしていると、当たり前の光景です。
でも海外から来た人には、食べる楽しさも、選ぶ楽しさもある、特別な体験なんですね。

正しく運行する電車

日本では、新幹線も電車も、時間通りに動きます。
乗り継ぎの多い旅でも、計画が崩れにくいですよね。

パリのモンパルナス駅でのことです。
私は初めてのTGVに乗ったのですが、実は乗りこむまでハラハラしました。
列車は何番線に到着するのか、出発する30分くらい前まで分からないのです。
ですから、電光掲示板の前で何人もの人が自分の列車が表示されるのをずっと待っていました。

日本の電車は何時に到着し、何時何分に出発するのか、ホームの番号も当たり前のように決まっています。
日本人にとったらこれも当たり前ですが、世界の外側の目から見ると、かなり優秀です。

古いものと新しいものの同居

日本では、面白い光景が広がる場所があります。

神社の隣にビルが建ち、城下町にコンビニがある。あなたの町もそんな光景が広がっていませんか？
その落差を、面白がる海外の人は多いはずです。

日本の美しい四季

地球温暖化の影響で、気温が上がり、少しばかり季節のメリハリは薄くなったようにも感じますが、それでも日本には四季があります。

春の桜、夏の陽光、秋の紅葉、冬の雪。
それぞれの季節が、同じ場所にそれぞれの季節の風景を彩ります。
「別の季節に、もう一度」が、再訪の理由になるのでしょうね。

親切な日本人

「おもてなし」は流行語にもなりましたが、日本の精神文化として根付いています。

丁寧で、押しつけがましくない。

「英語が分からなくても、身振り手振りで、最後まで説明しようと付き合ってくれたんだ」と、あるアメリカ人が教えてくれました。

その経験が、「また行きたい」につながっているのだと思います。
海外で聞いた「日本人は親切だ」という言葉は、ここにつながっていると思います。

そして、祈りが今も生きている

神社仏閣は、観光だけのものではありません。

地元の人が、今日も手を合わせている場所です。
歴史と信仰が、暮らしの中で続いています。
これは、他の国ではなかなか味わえない体験だと、私は思っています。

そして、この最後の「祈り」こそが、私が日本を旅する理由なのです。

私が日本で訪れてきた場所

私が日本国内で訪れてきたのは、その「祈りが生きている場所」です。

武将、お城、パワースポット、神社仏閣。

これらは、ただの観光地ではありません。
歴史と、信仰心と、土地の記憶が重なっている場所です。
時間の層が厚い場所ほど、訪れる人の感じ方も深くなると思っています。

私はこれまで正確に数えたことはありませんが、おそらく100箇所以上の聖地やお城を巡ってきました。
だったら、私にも書けることがある。

海外の人に向けて、日本の素晴らしさを紹介してみよう、
そう思って作ったのが、新しいパブリケーション「Sacred Japan Now」です。

» https://substack.com/@yukarikjapan　よかったら購読してくださいね。
英語発信だけど、翻訳機能で日本語で読めます。

行った場所だけでなく、これから行く聖地も

「Sacred Japan Now」では、行った場所だけではなく、
まだ行っていない場所、これから行きたい場所も書きます。

理由は二つあります。

ひとつは、それが私自身の旅の計画になるからです。
調べて、考えて、行き先を選ぶ。その過程そのものが、旅の半分だと思っています。

もうひとつは、同じ場所に行きたい人の役に立つからです。
完成した案内書よりも、「これから行く人」が書く記録のほうが、読む人と同じ目線に立てる。
私は専門家として教えるより、旅を楽しむ一人として書きたいのです。

実は、日本の中にも、私がほとんど行ったことのない場所があります。北関東と東北です。

私は関西に住んでいたせいもあり、関西人にとったら、東北を飛ばして北海道の方に行っちゃうんですよ。
なので、これまであまり足を運ばなかった場所も訪れて見たいと思っています。

これから訪れてみたいのは、たくさんありますが、まずはこの三か所を訪れたいと思っています。

日光東照宮(栃木)
徳川家康を祀る場所です。
武将が、神として祀られる。その意味を、現地で確かめたいと思っています。

平泉・中尊寺(岩手)
奥州藤原氏が築いた、黄金の文化の地です。
東北の奥に、これほどの文化があった。その事実を、自分の目で見たいのです。

会津若松・鶴ヶ城(福島)
幕末の歴史が残る城です。
勝った側ではなく、負けた側の歴史に立つ。そこで何を感じるのか、感じてみたいと思っています。

海外では、ヨーロッパ各地や、まだ行ったことのない中央アジアの国々も訪れたい。
日本では、まだ知らない聖地を歩きたい。
行きたい場所が尽きないのは、好奇心が旺盛なせいかもしれませんね。

成熟カルチャー研究室について

もちろん、当パブリケーションの「成熟カルチャー研究室」も続けてゆこうと思っています。

私は、普通なら退職していてもおかしくない年代です。
でも、人生は最後まで味わい尽くしたい。
成熟した大人が楽しく生きている姿を体現して、若い人たちに、未来に希望を見出してもらえたらと思っています。

だって、若い世代の彼らがこれからの日本を作ってゆくのですから。
明るい未来の方がいいでしょ？

そして、私自身は、成熟するとは、どういうことなのか。
どう生きれば、年を重ねることが楽しくなるのか。
その模索も、新しい挑戦も、続けてゆこうと思っています。

書いて発表する場所は二つになりました。
でも、根っこにある問いは、ひとつです。

人は、世界を、人生をどこまで面白がれるのだろうか？という問いです。

私は、それを自分で試していきたいと思っています。

↓SACRED JAPAN NOWはこちらからお読みください。フォロー&登録、大歓迎です。

https://substack.com/@yukarikjapan

最初は、そんなに大げさなことじゃなかった。

「私のSubstackを読んで、そこから歌詞を作ってみて」

そんなところから始まった。

曲はここ↓から、聴きながら記事を読んでみてね😎

曲調はどうする？と考えて、私は迷わず言った。　

「ロックがいい」

そしてAIが最初の歌詞を書いてきた。

そこにあったのが、

「まだ途中」

という言葉。

うーん。

なんか違う。

次に出てきたのが、

「まだ若い」

いや、それも違う。

というか……

それ、ちょいダサい（笑）。

考えてみると、私は自分の年齢をあまり意識して生きてこなかった。

だから「まだ」という言葉に、違和感があるのかもしれない。

昔と比べれば、トゲは少し抜けたと思う。

でも、好奇心はあまり変わっていない。

知らない場所には行ってみたい。

知らないことは知りたい。

面白そうなことがあったら、やってみたい。

だから歌詞から、年齢を感じさせる言葉をどんどん外していった。

そして残ったのが、

「だから何？」

という言葉だった。

■ あなたはあなた。私は私。

私は、人の価値観に振り回されることがほとんどない。

でも、自分の価値観を誰かに押しつけたいとも思わない。

あなたはあなた。

私は私。

自分らしく生きれば、それでいいじゃん。

人からどう見えるとか。

普通はこうするとか。

正解はこっちだとか。

もちろん、常識の範囲内で、人に迷惑をかけないことは大切だと思っている。

でも、それ以外は、

「だから何？」

でいいんじゃないかと思う。

私はこれまで、わりと直感に従って生きてきた。

そして、その直感はほとんどの場合、私にとって正しい道を示してくれた。

たまには人の声に影響されて、

「あれ？　違ったかな」

と思うこともある。

でも、大丈夫。

修正は効く。

人生って、一度選んだら二度と戻れない一本道じゃない。

違ったと思ったら、また方向を変えればいい。

■ 夜になったら、ちょっとおいで

今回の歌には、「大人の夜会」も登場する。

私が大人の夜会をやっているのは、自分の世界だけで生きていたら、世界が狭くなってしまうと思うから。

いろんな人の経験を聞きたい。

その人のことをもっと知りたい。

そして、その人に光を当てたい。

そこからまた、その人がその人らしく活動していってくれたら嬉しい。

私自身、人と話すことも、人の話を聞くことも好きだ。

そこからまた、新しいつながりが生まれる。

しかも、夜。

昼間とはちょっと違う。

夜になると、少し肩の力が抜ける。

しっとりと落ち着いた気持ちで、人の話を聞ける。

だから歌詞には、こんな言葉を入れた。

「夜になったら　ちょっとおいで

　いい話なんて　いらないよ

　カッコ悪かった　あの話

　そっちのほうが　聞きたいわ」

人生の成功談だけじゃなくていい。

しくじった話も、迷った話も、恋の話も、旅の話も。

そんなものを持ち寄って笑える夜って、いいと思う。

■ 「明日は来るんだよ」

そして最後。

AIがいくつかエンディングを考えてくれたけれど、どうもしっくりこなかった。

「明日はどこへ？」

「それでいい」

……うーん。

ちょいダサい（笑）。

そこで私が言った。

最後は、

「明日は来るんだよ」

って、囁くようにしたい。

「明日はきっと明るい」

なんて言いたいわけじゃない。

そんなこと、誰にもわからない。

でも、今を生きていると、今は必ず明日につながっていく。

明日は、やってくる。

だから私は、今を真っ直ぐに生きていたい。

そう思って、私自身も生きている。

だからこの言葉は、大きな声で歌わなくていい。

曲の最後に、そっと囁く。

「明日は、来るんだよ。」

■ ロック魂は、まだ生きていた

そして完成した曲を聴いた。

「あ、私だ」

と思った。

そして、もうひとつ思った。

私の中のロック魂、ちゃんと生きてるなって。

実は私、昔ロックバンドをやっていた。

今回も最初から「ロック調がいい」と言っていたけれど、昔を懐かしんで選んだわけじゃない。

でも、出来上がった曲を聴いてみたら、私らしい。

ちょっと尖っていて。

ちょっと生意気で。

「だから何？」って笑ってる。

考えてみれば、これって昔から私の中にあったものなのかもしれない。

トゲはずいぶん抜けた。

人と争いたいとも思わない。

自分の考えを誰かにわかってもらおうと、必死になることもない。

でも、ロック魂まで丸くなったわけじゃなかった。

あなたはあなた。

私は私。

好きなものは好き。

違うと思ったら違う。

そして、面白そうならやってみる。

形は変わっても、自分の中に流れているものって、案外変わらないのかもしれない。

■ AIと作ったら、「私」が出てきた

今回、一番面白かったのはここだった。

AIが私の歌を作ってくれた、という感じではない。

AIが言葉を出してくる。

私が、

「違う」

「それ、ダサい」

「これは好き」

「もっとこうしたい」

と返す。

すると、また違う言葉が出てくる。

そんなやり取りを繰り返しているうちに、

「私って、こういうことを大事にしているんだ」

というものが、だんだん輪郭を持ってきた。

AIに自分を教えてもらったというより、

AIを鏡にして、自分の言葉を見つけていった。

そんな感じだった。

そして最後はSunoに曲をつけてもらった。

出来上がった曲を聴いて、

「ああ、こんなふうに気持ちよく歌えたら、本当にいいよね」

と思った。

面白い。

人生、楽しみたいよね。

そして私は、これからも人生を面白がっていたい。

知らない場所へ行って。

知らない人に会って。

話を聞いて。

旅をして。

たまにはしくじって。

また笑って。

正解じゃなくてもいい。

予定どおりじゃなくてもいい。

だって、

「だから何？」

そして夜が終わったら、最後にそっと。

「明日は、来るんだよ。」と明日を迎えよう。

海の中に立つ、白い鳥居。
その先に、寄り添う二つの岩。

答えは、福岡・糸島の桜井二見ヶ浦です。

無性に白い鳥居に会いに行きたくなった

5年前のことです。

糸島は聖なる土地だと聞きました。
その瞬間、胸のどこかが動きました。

ただ、無性に行きたくなった。

考えるより先に、体が決めていました。

福岡でレンタカーを借りて、ひとりで走りました。
私は、ひとりのドライブが好きです。

誰にも合わせなくていい。
行き先を説明しなくていい。
止まりたい所で止まって、気が済むまで海を見る。

ハンドルを握っている間、私はただの私でした。
肩書きも、役割も、自宅に置いてきました。
窓の外の景色が流れるほど、風が流れ、呼吸が深くなっていく。

自由って、こういう時間のことだと思います。

白い鳥居が、佇んでいた

海沿いに車を停めて、歩いていくと。

青い海の中に、白い鳥居が立っていました。
その向こうに、二つの大きな岩。
しめ縄で結ばれて、静かに並んでいる。

祀られているのは、イザナギとイザナミ。
日本の神話で、最初に国を生んだ夫婦の神様です。

そして、波の音。

玄界灘の荒波が、岩にぶつかる音。
荒々しい波の音が、体の奥まで響いてくる。

頭の中でずっと回っていた様々な塵のように澱んでいた思考が、
波に押し流されていく感じがしました。

ただ、ここにいればいい。

行きたいと思った日が、訪れる日です。
あの直感は、外れませんでした。

なぜ、糸島の鳥居は白いのか

帰ってから、気になって調べました。

櫻井神社によると、この鳥居は「ここから先は神様の場所」を示す結界です。
昭和43年に建てられたそうです。

白は、清浄な色。
そしてもうひとつ、景観を損なわないための配慮でもあります。

朱色なら、目を引きます。
白だから、海と空に溶ける。

祈りの場所は、主張しなくていい。
そこに祈りがあるだけで、いいのです。

もうひとつ、意外なことがありました。

鳥居の近くに、神社は見当たりません。
本社の櫻井神社は、少し離れた場所にあります。

この海と岩そのものが、ご神体だからです。

建物がなくても、聖なる場所は成り立ちます。

それを知った時、心がふわりと軽くなりました。

私たちは、立派なものがないと大切にできないと思いがちです。
でも本当は、手を合わせる心があれば、それだけで、その場所は聖なるものになるのです。

夕日の二見ヶ浦

三重県の伊勢の二見浦は、朝日。
福岡県の糸島の二見ヶ浦は、夕日。

夏至の頃、二つの岩の間に陽が沈みます。
右が男岩、左が女岩。

二つを結ぶ大しめ縄は、長さ30m、重さ約1トン。
毎年4月下旬から5月上旬の大潮に合わせて、氏子さんたちが掛け替えています。

朝を迎える場所があり、
一日を見送る場所がある。

見送る夕日には、包み込むような優しさがあり、女性的です。
今日もよくやったね、と言われているみたいに。
女性性とは、こういう力のことかもしれませんね。

神話の夫婦を祀る場所に、今は若い人たちがたくさん来ます。
デートスポットとして大人気です。

二人で海を眺める人が、今日もいる。
隣にいる人の横顔を、夕日が照らしている。
神話の頃から、その景色は変わっていません。

聖なる場所は、遠い昔のものではありません。
今日の誰かの、そして、あなたの時間の中にあります。

あなたへ

あなたにとっての「聖なる場所」は、どこですか？

心がほどける場所。
何も飾らなくていい場所。
そこに居ると、自分に戻れる場所。

ただ、行きたいと思ったその時は、訪れてみてください。

アクセス

桜井二見ヶ浦
福岡県糸島市志摩桜井

📍 Googleマップで開く
https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=桜井二見ヶ浦

• 車:　JR博多駅から約45分。　海沿いに駐車場があります(無料、約50台との情報)

• バス:　JR「博多駅」から　博多バスターミナル　【ウエストコーストライナー】二見ヶ浦 方面へ約1時間半。「二見ヶ浦・月と太陽糸島茶房前」下車

• 電車とバス: JR「博多駅」からJR筑肥線「九大学研都市駅」へ約30分。昭和バス西の浦線で「二見ヶ浦(夫婦岩前)」へ約40分。下車して徒歩約5分。

• 見頃: 夏至の頃の夕日、日の入り前後のブルーアワー

• 夫婦岩の大注連縄掛け替え: 毎年4月下旬〜5月上旬の大潮の日

• 櫻井神社の本社は、鳥居から少し離れた場所にあります

※バスの系統や時刻は変わることがあります。行く前に最新の時刻表で確認してください。

　 ↓ Podcastはこちらからお聞きくださいね。　 ↓

17日間の旅から帰ってきました

日本を離れて、17日間。
ソウル経由でフランスへ行ってきました。

旅はお好きですか？
いつもの暮らしを離れて、違う時間を過ごす。
そこで、まだ知らなかった自分に出会えたりします。

今日はその旅のお話をお届けします。
　

はじめてのヨーロッパ

アメリカ西海岸には毎年のように通っていました。
勉強をしに行ったり、お客さまをお連れしてリトリートをしたり。
去年はシアトルから大型クルーズ船に乗って、アラスカの沿岸をぐるりと巡りました。

それなのに、ヨーロッパは今回がはじめてでした。

パリは、光がやわらかい

パリに泊まったのは、合わせて3泊ほど。
それでも「住みたい」と思いました。

まず驚いたのが、地下鉄の通路です。
日本の地下鉄は白いタイルに蛍光灯、そして商業的なポスター。どこか殺風景ですよね。

パリの通路は、天井こそ低いのですが、壁一面にアートなポスターがずらりと並んでいます。
聞けば、貼り替え専門の職人さんがいるそうです。
紙にシワひとつない。
その通路でギターを弾きながら歌う人がいて、アコーディオンを奏でる人がいる。

夜はもっと素敵でした。
日本の都心は、赤、黄、青、緑のネオンでギラギラしています。人混みに入るだけで疲れてしまう。

パリの街灯は、ぼんやりとしたオレンジ色の電球です。
セーヌ川のほとりにその灯りが続き、歩道にはカフェのテーブルと椅子が並びます。
映画で観たあの風景が、そのままそこにありました。

建物は石造り。
地震がないので、何百年も前の建物がいまも使われています。
屋根の上には、小さな黒い煙突がポチポチ。
暖炉を使う人はもう少ないのでしょうけれど、それが残っているのが可愛らしいんです。

エッフェル塔では、日本人の若いカップルがウェディングフォトを撮っていました。
「おめでとうございます」と声をかけたら、はにかみながら「ありがとうございます」。
どうぞ、お幸せに。

友人からパリはスリが多いから気をつけて、と出発前にさんざん言われました。

特にパリ北駅や地下鉄の中。
でも、おかげさまで、危ない目には一度も遭いませんでした。
　

列車の番線は、30分前までわからない

今回の旅は、十数人のグループでバスをチャーターして田舎を巡るものでした。
パリのホテルに荷物を預けるとき、行き先を伝えたら「どこそれ？」という顔をされたほどの田舎です。

最初の集合場所はボルドー。しかも現地集合です。
モンパルナス駅からTGVに乗りました。

フランスの駅には、日本のような大きな改札がありません。
ネットで買ったチケットのQRコードを、ホームの手前のゲートにかざして入ります。

そして、何番線に来るのか、30分前までわからない。
駅の広場で椅子に座り、電光掲示板に番線が出るのをひたすら待ちます。

その広場には街角ピアノが置いてあって、女の子がポロンと弾いたり、男性がジャズを弾いたり。
日本の駅のように「〇番線に参ります」というアナウンスは、一切ありません。

番線が掲示板に出たらホームへダッシュ。
ホームと車両のあいだには高い段差があって、重いスーツケースを「よいしょ」と持ち上げます。
初めての国の、初めての街の、初めての駅。
ハラハラドキドキでしたが、なんとかなるだろうと乗り込みました。

食料自給率が、120％の国

パリを出た途端、車窓はいきなり田舎の風景になりました。
平原がどこまでも広がっています。

フランスの食料自給率は120％ほどあって、輸出もしていると聞きました。
何があっても、食べることには困らない国です。

日本はどうでしょう。
食べ物は溢れているように見えます。でもそれは、見せかけなのかもしれません。
お米の値段が上がった、下がったで生産量を変えるのではなく、安定して供給できる仕組みをつくってほしい。
政府だけでなく、私たち一人ひとりも、もう少し本気で農業のことを考えたい。
フランスで、そう気づかされました。

農業をされている方には、本当に頭が下がります。

カヌレに、目が覚めた

ボルドーは、ワインの街。
そして、カヌレ発祥の地でもあります。

実は私、カヌレがあまり好きではありませんでした。パサッとした印象で。
ところが本場のカヌレを食べて、びっくり。美味しいんです。
はじめて目が覚めました。

ワイン造りの工程で卵白を使うため、余った黄身でつくられたお菓子なのだそうです。

エスカルゴもいただきました。
たこ焼き器のような丸いくぼみに、オイルとバジルと一緒に入れて焼くもの。
名物なので食べましたが、たくさん食べたいとは思いませんでした。正直なところです。

いちばん美味しかったのは、毎朝の朝食。
クロワッサン、バゲット、ヨーグルト、チーズ、ハム、フルーツ。
聞くだけなら普通です。でも、本場のクロワッサンはバターがたっぷり。乳製品の国ですから、ヨーグルトもチーズも格別でした。

2万年前の洞窟へ

学校で習ったラスコーの壁画、覚えていますか？
約2万年前にクロマニョン人が描いた壁画です。

地元の少年たちが、穴に落ちた犬を助けようとして洞窟に入り、見つけたのだそうです。

いまは本物が保護されているため、洞窟そのものをレプリカで再現した施設を見学しました。

教科書では1枚の絵しか見たことがありませんでした。
でも実際は、洞窟の壁いっぱいに、バイソン、牛、馬。何百体もの動物が描かれていました。
石を砕いて顔料をつくり、木の枝を筆にして。
圧巻でした。

ぶどう畑のなかのランチ

中世の街並みがそのまま残るサンテミリオンへ。
ぶどう畑に囲まれたワイナリーの庭で、風に吹かれながらランチをいただきました。

名物のフォアグラ。
そして付け合わせのフライドポテト。
鴨の脂で揚げているので、日本のポテトとはまったく違う、深い風味でした。

地産地消の国は、野菜も美味しいんです。

オービュッソンで、泣いた人

今回の旅でいちばんの目的地が、織物の街オービュッソンでした。
詳しくは前回の記事に書いたので、よかったら読んでみてください。

大阪・関西万博のフランス館、行かれた方はいますか？
正面に『もののけ姫』の大きなタペストリーが掲げられていました。
それを織ったのが、オービュッソン織りです。

その工房に、ひとりの日本人女性がいらっしゃいます。
十数年前にオービュッソンへ渡り、人目に触れることのない仕事を、自分の工房でコツコツと織り上げてきた許斐愛子さんです。

スタジオジブリとのコラボで、最新作は『となりのトトロ』。
森のなかで、メイちゃんがトトロのお腹の上でお昼寝をしている作品です。
さらに、まだ公開前の新作にも取り組まれていました。

織物の前で、グループのひとりが涙を流していました。
地元の新聞社も取材に来ていました。

» オービュッソンの記事　→ トトロの森がフランスで息づいていた

まさかの、パグがトリュフ狩り

トリュフ狩りの予定もありました。
トリュフは地面の中に埋まるように生えるキノコ。だから嗅覚がいい犬が探すのです。

大きな犬が数頭で「ワンワン！」と駆け回る姿を想像していました。

待っていると、向こうから地元のおばちゃんがひとり。
連れていたのは、小さなパグのような犬でした。
テコテコ歩いてきて、お散歩の続きのように、地面をクンクン。

イメージとのギャップに、笑ってしまいました。

トリュフそのものは買えなかったので、トリュフ塩を買って帰りました。
オムレツに入れると美味しいそうです。

大潮の日の、モン・サン・ミシェル

中世の頃、ある司教の夢に大天使ミカエルが現れ、「あの島に聖堂を建てよ」と告げました。
夢だから放っておいた。
2回目も、放っておいた。
3回目、ミカエルは彼の頭に指をぐっと押しつけたそうです。
目が覚めると、そこに穴が開いていた。

こうして、小さな礼拝堂から始まりました。
何百年もかけて、いまの姿になったのです。

私たちが訪れたのは、ちょうど大潮の日。
ふだんは陸続きの周囲が、潮が満ちると

一面の海になります。

中世の巡礼者は、ここへ遺書を書いてから旅立ったそうです。
潮が満ちると足元がぬかるみ、溺れる人が少なくなかったからです。
いまは橋が架かっているので、そんなことはありません。

幸運にも、島の中のホテルに泊まることができました。
昼間はものすごい人混みです。
でも夕方になると、観光客は対岸へ帰っていく。
島は、しんと静かになります。

夜、空を見上げると満天の星。
私は目が悪いので、そんなに星があるとは思っていませんでした。
写真を撮ってみて、はじめて気づきました。
こんなに見えていたんだ、と。
天の川が、はっきり写っていました。

モネの庭で

パリへ戻る途中、モネの庭に立ち寄りました。

モネは園芸家でもあって、この庭を自分でつくり上げたそうです。
この地に移り住み、毎日毎日、描き続けた。

晩年、モネは目が見えなくなっていきます。
親友だった当時のフランス首相が、わざわざ病院まで連れて行き、手術を受けさせたそうです。
そしてモネは、描き続けました。

モネの作品が並ぶオランジュリー美術館には、今回は行けませんでした。
次は美術館を巡りたい。音楽にも触れたい。
また、パリに行きます。

その後はまた、パリで2泊し、ソウルで5日間。
美味しいものを食べて、マッサージを受けて、チマチョゴリを着て、姪たちと合流して。

目一杯楽しんだ、17日間でした。

帰ってきてちょうど1週間。
やっと、日常が戻ってきた気がします。

また、パリには、きっと行くことになるでしょう。

あのクロワッサンの香りに包まれた朝を迎えるために。

「大人の夜会」のお知らせ

毎週金曜日の夜にライブ配信しています（通常は21時から）。
次回は10月2日（金）22時からの予定です。
よかったら、またお耳を傾けにいらしてくださいね。

しばらくの間、フランス🇫🇷を旅してきました。今回の記事では、フランス🇫🇷旅の大きな目的の一つ、オービュッソンでの出来事をお話しいたします。

フランス中部、人口2,000人ほどの町、オービュッソン

フランス人でも名前を殆ど知らない小さな町です。ここで一人の日本人女性が、何年も織物を織り続けています。

お名前は、許斐愛子さん。

800年続くタピスリー(綴織)の技術を、異国から来て受け継ぎ、自分の工房を構え、地元の職人たちと同じ手順で、同じ糸を、何ヶ月もかけて織る。

誰に見られるでもなく、ただ手を動かし続ける仕事です。

関西万博で実はもう、何万人もが見ていた

けれど彼女の仕事は、すでに日本の何万人もの目に触れていました。

2025年の大阪・関西万博。

フランス館の入口を飾ったのは、『もののけ姫』の一場面「呪いの傷を癒すアシタカ」を織り上げたタピスリー。

縦5メートル、横4.6メートル。

スタジオジブリとオービュッソン国際タピスリーセンターが協力し、2022年に完成させたシリーズの第一作です。

会場を歩いた人は、この織物の前で足を止め、写真を撮り、次のブースへ進んでいったはずです。

それを織った人の名前までは、たぶん誰も知らないのではないでしょうか。

🇯🇵初めて、公式に訪れた日本人グループ

そして今回、私たちは、その名前の主に会いに行きました。

日本の旅行会社が組んだ行程にオービュッソンが公式に組み込まれたのは、今回が初めてです。JTB、近畿日本ツーリスト、日本旅行といった大手でも、これまで商品化が実現できなかったツアーでした。

それを成し遂げたのが、私たちが所属する旅行グループです。

仕掛けたのは、Cité de la tapisserie(タピスリー国際美術館)が2022年から4年がかりで進めてきた誘致活動。

ヌーヴェル・アキテーヌ地域圏観光委員会と、フランス政府観光局(Atout France)の後押しを受けた、国をあげてのプロジェクトでした。

つまり私たち14名は、フランス政府が本気で迎え入れた、最初の日本人グループだったということです。

火曜の夜に到着し、水曜まる一日、綴織の世界に浸りました。

案内してくれたのは、もちろん許斐さん本人です。

🌳織り上がったばかりのトトロ

工房を見学したあと、Cité de la tapisserieで見たのが、7月半ばに織り上がったばかりの最新作「メイとトトロのお昼寝」でした。

31.5平米、シリーズ最大のサイズ。

1,300人を超える寄付によって制作され、許斐さん自身も制作に参加しています。

この作品の前で、ツアーに参加していた一人の女性が、涙を流しました。

理由は、本人にしかわかりません。

でも、遠く離れた国で、誰かが何ヶ月もかけて紡いだものの前に立ったとき、言葉より先に涙が出たのでしょう。

❤️まだ、世に出ていないマル秘の作品

実は工房では、公開前の新作も見せていただきました。

日本人なら誰もが知っている、あの作品です。

それがオービュッソン織になる。

織り上がれば、きっとまた、日本中が沸きます。

まだ公開前なので、作品名は明かせません。

けれど、これから先どこかで、その作品が発表される日が来たら、思い出してほしいのです。

それより先に、この目で見た日本人がいたことを。日本人女性がこの作品に携わっている事を。

💚お名前を、もう一度教えてください

後日、許斐さんからメッセージが届きました。

「涙を流した方の名前を、もう一度教えてほしい。いただいた言葉とともに、みなさんの名前も覚えておきたい。

これから先、何か大変なことがあっても、あの時のことを思い出せば、まだ頑張れる。」

そう書かれていました。

何万人もの前に自分の仕事が並んでも、誰も名前までは覚えていない。

そのなかで、たった一人の涙が、彼女にとっては何よりの記録になったことでしょう。

私たちの訪問には、地元紙ラ・モンターニュの記者も取材に訪れていました。

地元紙は「トトロの前で泣いた女性がいた」という見出しをつけました。

その一文で、記事としては十分だったのだと思います。

けれど、あの日私たちが見ていたのは、涙だけではありません。

同じCitéの工房では、バイユー・タペストリーの欠けている一場面、ウィリアム征服王の戴冠を描いた25平米の織物が、2027年の公開に向けて今も織られています。1066年、ノルマンディー公がイングランド王になった出来事を描いた、フランスの千年の歴史そのものです。

許斐さんが織っているのは、宮崎駿の絵であると同時に、この千年続く技術の、いま生きている一部でもあります。日本のアニメーションと、ノルマンディー公の戴冠が、同じ工房で、同じ時代に、並行して織られている。

何万人に見られても届かなかったものが、名前を交わした瞬間に、初めて温かい重みを持ちました。

私たちは、フランス政府が本気で迎え入れた最初の日本人になりました。それは記録に残る出来事です。

けれど私の記憶に残ったのは、記録ではなく、一人の織師が「名前を覚えておきたい」と書いてくれた、その一文でした。

許斐愛子さんの工房は、Instagramでも見ることができます。

https://www.instagram.com/atelier_a_konomi/

今日は軽い音楽と一緒に、ウチの猫との暮らしをお届けします。

猫は時間を知っている

ウチの猫は、朝きっちり7時に起こしにきます。

「朝ですよー。ごはんですよー」

こちらがまだ寝ていようが、お構いなし。

11時頃になると、おやつ。

午後2時頃にも、おやつ。

午後5時になると、今度は晩ごはん。

これがまた、とても正確なのです。

私が仕事に夢中になって時間を忘れていても、

「ごはーん、ごはーん、ごはーん」と呼びにくる。

時計なんて見ていないのに、どうしてわかるんでしょうね。

こうして書いてみると、なかなか規則正しい生活をしています。

私よりずっと規則正しいかもしれないわ。

ごはんのあとは、グルーミング

ごはんが終われば、それで満足かと思いきや、

「次は、グルーミングをお願いします」とやってくる。

もちろん、自分でも毛づくろいはするのよ。

でも、人間にブラッシングしてもらうのは別物らしいのです。

猫様の一日は、なかなか忙しい。

夜中に私を探す猫

夜になると、猫はリビングのソファで寝ている。

気持ちよさそうに寝ているので、起こさないように、私はそーっとベッドルームへ行く。

ところが夜中、突然、リビングから鳴き声がする。

どうやら私がいないことに気づくらしいのです。

「どこー？」
とでも言っているように鳴いて、私を探す。

仕方がないので、眠い目をこすりながらリビングまでお迎えに行く。
抱き上げて、ベッドルームへ。

すると満足そうに、私の枕の横に寝る。
近い。とにかく近いのよ。

猫様が気持ちよさそうに寝ているので、私は首をねじ曲げたまま眠る。
もちろん文句は言えません。

猫様と下僕

考えてみれば、家の中のソファも椅子も、ほぼ彼女のものです。

お気に入りの場所があちらこちらにあって、その日の気分で好きなところに寝ている。

私は空いている隙間をお借りする。

ごはんを用意し、

おやつを差し上げ、

グルーミングをし、

夜中にはお迎えに行き、

ベッドでは首をねじ曲げて眠る。

私は完全に下僕です。

でも、それでいいのよね。

さて、今日も夕方5時。

今日も私が何かに夢中になっていると、

「ごはーん、ごはーん、ごはーん」

猫様の体内時計が鳴り始める。

その声を聞いて、「あ、もうこんな時間」と私は手を止める。
そして、猫との暮らしに戻っていく。

ウチの猫は15歳の老齢です。あと何年一緒に暮らせるのかな？
いや、あと何年、お仕えできるかしら。

猫を飼っている人なら、わかりますよね？

猫と暮らしているつもりが、いつの間にか猫様に仕えている。

それもまた、猫との幸せな暮らし方なのです。

あなたには、動物のパートナーがいますか？
そして、、、どちらがご主人様ですか？😂

日々、パソコンの前で仕事をしている現代人にとって、季節を知らせてくれるのは、カレンダーです。

デジタルカレンダーだったり、キッチンの壁にかけたカレンダーです。

1枚剥がすたびに、月が変わることを知らせてくれます。

でも、昔の日本人は季節を自然からもっと身近に、もっと細やかに捉えていたようです。

前回、こんな記事を書きました。

書いた後に、もっと日本人の季節の捉え方を知りたいと思い、二十四節気と七十二候のことを調べてみました。

結論から申し上げますと、４つの季節の中に、一年を約15日ごとに分けたものが二十四節気。さらにそれを約5日ごとに分けたものが七十二候です。

つまり一年には、72もの「小さな季節」があるのですよ。

• 風が変わった。

• 花が咲いた。

• 虫が鳴き始めた。

• 朝露が白く光った。

そんな小さな変化を、昔の日本人は季節の声として受け取っていたのでしょうね。

二十四節気と七十二候
季節の目安つき一覧

ここでは、日本の四季を小さな季節に分けて一覧にしてみました。

🌸 春

🌱 立春（りっしゅん）｜2月4日頃
暦の上では春の始まり。まだ寒さの中にも、少しずつ春の気配が現れます。
・東風解凍（はるかぜこおりをとく）
・黄鶯睍睆（うぐいすなく）
・魚上氷（うおこおりをいずる）

🌧️ 雨水（うすい）｜2月19日頃
雪が雨へと変わり、凍っていた大地が少しずつ潤い始める頃。
・土脉潤起（つちのしょううるおいおこる）
・霞始靆（かすみはじめてたなびく）
・草木萌動（そうもくめばえいずる）

🐛 啓蟄（けいちつ）｜3月5日頃
冬ごもりしていた虫たちが、春の気配に誘われて動き始めます。
・蟄虫啓戸（すごもりむしとをひらく）
・桃始笑（ももはじめてさく）
・菜虫化蝶（なむしちょうとなる）

🌸 春分（しゅんぶん）｜3月20日頃
昼と夜の長さがほぼ同じになり、本格的な春へ向かう節目。
・雀始巣（すずめはじめてすくう）
・桜始開（さくらはじめてひらく）
・雷乃発声（かみなりすなわちこえをはっす）

🌿 清明（せいめい）｜4月5日頃
空も大地も明るく清らかになり、草木が生き生きする季節。
・玄鳥至（つばめきたる）
・鴻雁北（こうがんかえる）
・虹始見（にじはじめてあらわる）

🌾 穀雨（こくう）｜4月20日頃
春の雨が穀物や草木を潤し、田畑にも命が満ちていく頃。
・葭始生（あしはじめてしょうず）
・霜止出苗（しもやんでなえいずる）
・牡丹華（ぼたんはなさく）

🌿 夏

🌞 立夏（りっか）｜5月5日頃
暦の上では夏の始まり。新緑が美しく、生命力に満ちる季節です。
・蛙始鳴（かわずはじめてなく）
・蚯蚓出（みみずいずる）
・竹笋生（たけのこしょうず）

🌱 小満（しょうまん）｜5月21日頃
草木や生きものが成長し、天地に生命が満ちてくる頃。
・蚕起食桑（かいこおきてくわをはむ）
・紅花栄（べにばなさかう）
・麦秋至（むぎのときいたる）

🌾 芒種（ぼうしゅ）｜6月6日頃
稲や麦など、穂の出る植物の種をまく頃。梅雨の気配も近づきます。
・螳螂生（かまきりしょうず）
・腐草為蛍（くされたるくさほたるとなる）
・梅子黄（うめのみきばむ）

☀️ 夏至（げし）｜6月21日頃
一年で最も昼が長く、太陽の力がもっとも満ちる頃。
・乃東枯（なつかれくさかるる）
・菖蒲華（あやめはなさく）
・半夏生（はんげしょうず）　※雑節では「はんげしょう」と読みます　

🎐 小暑（しょうしょ）｜7月7日頃
本格的な暑さが始まる頃。梅雨明けも近づきます。
・温風至（あつかぜいたる）
・蓮始開（はすはじめてひらく）
・鷹乃学習（たかすなわちわざをならう）

🌻 大暑（たいしょ）｜7月23日頃
一年でもっとも暑さが厳しくなる季節。夏の盛りです。
・桐始結花（きりはじめてはなをむすぶ）
・土潤溽暑（つちうるおうてむしあつし）
・大雨時行（たいうときどきにふる）

🍂 秋

🍃 立秋（りっしゅう）｜8月7日頃
暦の上では秋の始まり。暑さの中にも、風や光に秋の気配が混じり始めます。
・涼風至（すずかぜいたる）
・寒蝉鳴（ひぐらしなく）
・蒙霧升降（ふかききりまとう）

🌾 処暑（しょしょ）｜8月23日頃
厳しい暑さが少しずつ和らぎ、朝夕に秋を感じ始める頃。
・綿柎開（わたのはなしべひらく）
・天地始粛（てんちはじめてさむし）
・禾乃登（こくものすなわちみのる）

💧 白露（はくろ）｜9月7日頃
朝晩が涼しくなり、草花に白い露が宿り始める頃。
・草露白（くさのつゆしろし）
・鶺鴒鳴（せきれいなく）
・玄鳥去（つばめさる）

🌕 秋分（しゅうぶん）｜9月23日頃
昼と夜がほぼ同じ長さになり、秋が深まり始めます。
・雷乃収声（かみなりすなわちこえをおさむ）
・蟄虫坏戸（むしかくれてとをふさぐ）
・水始涸（みずはじめてかるる）

🌾 寒露（かんろ）｜10月8日頃
露に冷たさが増し、秋の深まりをはっきり感じる頃。
・鴻雁来（こうがんきたる）
・菊花開（きくのはなひらく）
・蟋蟀在戸（きりぎりすとにあり）

🍁 霜降（そうこう）｜10月23日頃
朝晩の冷え込みが強まり、霜が降り始める頃。
・霜始降（しもはじめてふる）
・霎時施（こさめときどきふる）
・楓蔦黄（もみじつたきばむ）

❄️ 冬

🍂 立冬（りっとう）｜11月7日頃
暦の上では冬の始まり。木枯らしや朝晩の冷え込みが目立ち始めます。
・山茶始開（つばきはじめてひらく）
・地始凍（ちはじめてこおる）
・金盞香（きんせんかさく）

❄️ 小雪（しょうせつ）｜11月22日頃
山には初雪が見られ、本格的な冬が少しずつ近づいてきます。
・虹蔵不見（にじかくれてみえず）
・朔風払葉（きたかぜこのはをはらう）
・橘始黄（たちばなはじめてきばむ）

⛄ 大雪（たいせつ）｜12月7日頃
山々だけでなく平地にも雪が降り始め、冬らしさが増す頃。
・閉塞成冬（そらさむくふゆとなる）
・熊蟄穴（くまあなにこもる）
・鱖魚群（さけのうおむらがる）

☀️ 冬至（とうじ）｜12月22日頃
一年で昼が最も短い日。ここから少しずつ光が戻り始めます。
・乃東生（なつかれくさしょうず）
・麋角解（さわしかのつのおつる）
・雪下出麦（ゆきわたりてむぎのびる）

🧊 小寒（しょうかん）｜1月5日頃
「寒の入り」。一年でもっとも寒い時期へ入っていきます。
・芹乃栄（せりすなわちさかう）
・水泉動（しみずあたたかをふくむ）
・雉始雊（きじはじめてなく）

❄️ 大寒（だいかん）｜1月20日頃
一年でもっとも寒さが厳しい頃。その奥には、もう次の春が控えています。
・款冬華（ふきのはなさく）
・水沢腹堅（さわみずこおりつめる）
・鶏始乳（にわとりはじめてとやにつく）

そして、大寒を越えると再び立春へ。

季節は終わるのではなく、ぐるりと巡って、また新しい一年へつながります。

※二十四節気の日付は年によって1日程度前後します。ここではおおよその目安を記載しています。

こうして見ると、七十二候の名前は、「その頃、自然の中で何が起きているか」をそのまま言葉にしているんですよね。

つまり、「何月何日です」という数字ではなく、花、鳥、虫、風、雨、霜、雪、動物の動きで自然の変化を読み取るための暦なのかもしれません。

72候を「覚える」のではなく「感じてみる」

もちろん、七十二候を全部覚える必要はないと思うのです。

むしろ私は、暦を自然を見るためのきっかけとして使うくらいが、現代の暮らしにはちょうどいいと思っています。

• 朝の光が少し変わった。

• 夕暮れが早くなった。

• スーパーに桃や梨が並び始めた。

• 蝉の声に秋の虫の声が混じってきた。

• 暖房をつけ始めた

• 散歩道にたんぽぽが咲いた

「あ、季節が動いた」そんな瞬間に気づければ、それで十分。

都会にいても、忙しくても、季節はちゃんと私たちのそばにありますものね。

「今の私は、どんな季節？」

そしてもうひとつ。

自然を見るだけではなく、自分自身の中の季節を問いかけてみませんか。

今の私は、どんな季節だろう？

• 何かを始める時なのか

• 育てる時なのか

• 実りを受け取る時なのか

• 何かを手放す時なのか

• それとも、静かに休む時なのか

自然には、芽吹く季節も、花咲く季節も、葉を落とす季節もあります。

人間だって同じです。

成長する季節、育てる季節、実りの季節、手放す季節。

立ち止まる季節もあれば、自分のペースをゆっくり味わう季節があってもいいと思うのです。

自然がそれぞれの時を知っているように、私たちにも私たちなりのリズムがあります。

今の自分の波を感じ、その波に自然に乗っていく。

それはきっと、自分を急かさず、自分のリズムを信頼する、無理のない生き方につながっていくのだと思います。

自分だけの七十二候を感じてみる

七十二候に描かれた自然と、今、私たちの目の前にある自然は、必ずしも同じではありません。気候が変わり、季節の境目も曖昧になってきました。

だからこそ、暦を「正解」として眺めるのではなく、昔の自然と今の自然を比べるものとして楽しむと良いのではないかと思います。

「そろそろ涼風至（すずかぜいたる）。でも今年はまだ暑いね」
「あら、金木犀が香ってきたわ」
「今年は蝉がいつまで鳴いているんだろう」
「夕方の風に秋を感じるね」

「今年初めてブーツを履いたわ」
「温かいお茶が欲しくなったな」
「猫が日向で眠っているわ」

そんな小さな変化を、一行だけ書き留めてみるのもいいかもしれませんね。

それはきっと、昔の暦には載っていない、自分だけの七十二候。

ほんの一瞬、スマホから目を上げて、「あ、風が変わった」と気づいてみる。
時計の時間から少し離れて、自然の時間へ戻ってみる。

そんなふうに、自分のいる場所の季節を感じてみる。

七十二候を知ることは、失われつつある季節を懐かしむことではなく、今ここにある自然を、もう一度よく見ることなのかもしれません。

さんは、今日、何から季節を感じましたか？
コメントで教えてくださったら嬉しいです。

今日は少し重い話をします。

だけど、私たちにとって、大切な話を。

81年後の私たちは、「平和」を当たり前にしていないだろうか

8月15日。終戦記念日。

81年前、日本の長い戦争が終わりました。

戦争を経験していない私たちにとって、それは少しずつ「遠い昔の出来事」になっています。

教科書の写真、白黒の映像、映画やドラマの物語。

けれど、その時代を生きた人たちにとって、戦争は歴史ではありませんでした。

それは、その人の「今日」だったのです。

若い命が失われた時代

戦争では、たくさんの若者が命を落としました。

もっと勉強したかった人。
恋をしていた人。
家族のもとへ帰りたかった人。
これからやりたいことが、たくさんあった人。

それでも、国のため、家族のため、大切なものを守るためという大義のもと、戦地へ向かった若者たちがいました。

当時には当時の価値観や社会があり、現代の物差しだけで簡単に語ることはできません。

ただ、忘れたくないことがあります。

その一人ひとりに、たった一度の人生があったということ。

誰かを愛し、未来を思い描いていた、一人の人間だったということです。

戦争はただの「歴史」になっていないだろうか

81年という時間が流れ、日本で暮らす多くの人にとって、戦争は自分の体験ではなくなりました。

だからこそ思うのです。

私たちにとって、戦争は「幻想」のようなものになってはいないだろうか。

今この瞬間にも、世界では戦争や武力衝突によって命が失われています。

けれど画面を閉じれば、私たちにはいつもの暮らしが戻ってきます。

朝起きて、ご飯を食べる。
仕事をする。
好きな場所へ行く。
大切な人と話す。
夜になれば安心して眠る。

戦争を知らないことは、とても幸せなことです。

でも、戦争を知らないことと、戦争を忘れることは違うのだと思います。

戦争には、いつも「大義」があります。

国のため。正義のため。民族のため。宗教のため。領土のため。

それぞれに主張があるのでしょう。

けれど、その大義の下で実際に失われるのは、人の命です。

誰かの息子であり、娘であり、父であり、母であり、愛する人です。

だから私は強く願うのです。

戦争という大義のもとに、人間同士が命を奪い合うことを、もうやめよう。

理想論かもしれません。

それでも、人間が戦争を始めるのであれば、人間には戦争を終わらせる知恵もあるはずです。

平和は、誰かが支えている

平和とは、単に「戦争がない状態」ではないと思います。

• 安心して眠れること。

• 大切な人と食卓を囲めること。

• 自分の意見を言えること。

• 明日の予定を立てられること。

• 子どもたちが未来を夢見られること。

そんな普通の日常こそが平和です。

そして、その「普通」は決して当たり前ではありません。

社会の安全を守る人、医療を支える人、食べ物をつくる人、インフラを守る人、外交に携わる人、教育を担う人。そして家庭や地域で誰かを支える人。

私たちの穏やかな毎日は、幾多の人々の奉仕と貢献によって支えられています。

平和は、誰かが守り、誰かが支え、私たち一人ひとりが次の世代へ手渡していくものだと思うのです。

私たちにできる「平和」とは何だろうか？

私たちの日常に平和は溢れています。

• SNSを開いて自分の思いや考えを書き込むこと

• 今日のご飯はおいしかったね、と家族で食卓を囲むこと

• また明日ね、と伝え合えること

そして小さな選択が今日の平和につながりますよね。

• ちょっとした口げんかをしても仲直りできること

• 違う意見があっても耳を傾けられること。

• 誰かの尊厳を踏みにじらないこと。

そして、自分の命も大切にすること。

先の戦争の81年後、私たちは「今日」を迎えました。

そして、今日から81年後、私たちの子供や孫世代の「今日」があります。

だから今日は、過去を振り返るだけではなく、いま平和に暮らせていることに感謝したい。

そして、この平和を次の世代へ手渡していきたい。

私たちの子供や孫の世代が大人になった81年後の今日、
穏やかに笑っていられるように。

8月15日。

一年に一度くらい、「平和」を自分の言葉で考え、大切な人と共有してみませんか？

そんな日があってもいいと思うのです。

大人になってから、もうずいぶん経ちました。

年数だけを数えれば、かなりのベテランです。
けれど今でも、大人をするのはむずかしいと感じてしまうことが多々あるのですよね。

言わなくてもいいことを言い、言ったほうがいいことを飲み込む。

手を貸すべきときに迷い、見守るつもりが、つい口を出す。

昔は、歳を重ねれば、もっと落ち着いた、物分かりのいい大人になれると思っていましたよ。

大人っていうのは、何を引き受けて、何を手放せばいいのかも、自然とわかるようになるのだろう、と。

そして、おおらかな寛容の精神が自然と備わってくるものだろうと。

でも、どうやら「大人」というのは、そう簡単ではないようです。

あなたはどうですか？

さてさて、私たちは「いい大人」になれるのだろうか、疑問に思っているんです。

理想の大人、いい大人。あなたの周りにいらっしゃいますか？

この人！とすぐに眼に浮かぶ、あの人はいらっしゃるかしら？

いるとしたら、その人はあなたの理想のロールモデルになりえるでしょう。素晴らしい！

でも、なかなか、そういう人は思い浮かばないという人も多いのでは？

ならば、私はこう思うのです。

あえて「いい大人」を脱ぎ去ってもいいのだ、と。

勝手に背負っているもの

大人になると、背負うものが少しずつ増えていきますね。

仕事のこと。家族のこと。

頼まれたこと。頼まれてはいないけれど、つい手を出してしまうこと。

「私がやらなければ」

そう思って誰に頼まれたわけでもないのに、引き受けてきたもの、ありませんか？

責任を果たすことは、大切です。はい、大人ですからね。

困っている人に手を差し出せる人でいたいし、家族への責任も、できる限り果たしてきたつもり、ではないですか？

ただし、責任感だけで走り続けていると、息切れしてしまいますよね。

最初は「してあげたい」と思っていたはずなのに、相手から感謝されることがないと「どうして私ばかり」に変わっていく。。。

頼まれてもいないのに引き受けて、あとから相手に責任の請求書を相手に出してしまいそうになる。

「あなたのために、こんなにしているのに」と。

私にも、思い当たることがあるんです。

例えば、親の介護をしていた時のことです。

「私が診なければ」と、責任感からそう思っていたんです。

「私がやらなければ」と、ね。

でもね、よくよく考えてみると、親も、兄弟も、私に無理強いしたわけではなかったんです。

「私がやらなければ」と勝手に思っていたのは他ならぬ私自身でした。

私が引き受けたほうが早いから、私がやったほうがいいに決まってるんだから、私は分かっているのだから、、、と勝手に引き受けてしまっていたんですよね。

誤解のないように言っておきたいのですが、決して介護を後悔しているわけではないのですよ。

ここで言いたいのは、「勝手に引き受けたこと」についてです。

さん、あなたにも思い当たることはないですか？

「私がやらなければ」と勝手に思ってしまったことはないですか？

そんな時、ほんの少し立ち止まってみて、こう考えてみてもいいんです。

「これは本当に、私が全部引き受けることなのだろうか」と。

手を貸さないという愛情

困っている人を助けるのは、優しさです。

手を差し出せば、相手は少し楽になり、自分も「役に立てた」と安心できます。

けれど、何でもかんでも先回りしていたら、相手が自分で考え、自分で決める機会を奪ってしまいますよね。

これは子育てや、仕事の後輩育成などでも同じです。

そう考えると、あえて手を貸さないことも愛情なのですよね。

その人が、自分で歩けると信じること。
転んでも、自分で立ち上がれると信じること。

見守るとは、少し離れたところにいても、気づける距離を保つこと。

頼まれたら手を貸す。
話したくなったら話を聞く。

でも、ここが肝心なのですが、相手の人生のハンドルまでは握らない。

言葉にすれば簡単だけれど、これがなかなかのもので、コントロール上手になるまで辛抱が肝心です。

よくおばあちゃんが言っていました。

「いい塩梅（あんばい）の匙加減」

この、いい塩梅を何度でも探ってゆくことなんでしょうね。

何度か試している内に、ある時、いい塩梅の距離感が見えてくる時がくるのでしょう。

重い荷物の背負い方を変えてみる

どうしても手放せない責任もあります。

けれど、責任から降りられないとしても、今の背負い方を変えることはできるのかもしれません。

• 一人で持っていたものを、誰かと持つ。

• できないことは、できないと言う。

• 少し距離を置いてみる。

• 必要なら、助けを借りる。

自分が潰れるまで頑張って、最後には相手まで嫌いになってしまう前に、荷物を一旦、置いてみるんです。

自分が潰れてしまわないためにも、自分が持てる重さを知ること。

持てないものは、乱暴に投げ出してしまうのではなく、誰かに手助けしてもらったり、いったん下に置いたりする。

そして少し楽になるといいんです。

それも、大人の「責任」という荷物の背負い方の一つなのだと思いますよ。

大人は、いつだって未完成

大人歴は長い。

それでも、相変わらず大人を迷っている。

正しい答えを選べる日はいつ来るのでしょうね。

もしかすると、それは最後まで続くのかもしれません。

成熟とは、迷わなくなることではないのかもしれません。

成熟とは、迷っても答えを導き出そうするプロセスなのでしょう。

近づきすぎたら、少し離れる。
離れすぎたと思ったら、また声をかける。
一人で持てなくなったら、助けを求める。

そうやって、自分と相手にとって心地よい距離を、そのつど探し直す。

相手を見捨てない。
でも、自分のことも見捨てない。

その間で迷い続けることも、大人であることの一部なのだと思います。

大人は、なかなか完成しません。

それなら、未完成なまま、最後まで歩いたっていいじゃない？

だって、未完成は美しい、と私は思うのですよ。

そして私は今日もまた、あまり上手ではないなりに、大人をしています。

さん、あなたはどうですか？　大人、うまくやってますか？

日本には美しい四季がありますね、春、夏、秋、冬です。

けれど、古くから受け継がれてきた暦では、一年は四つの季節だけではありませんでした。

春夏秋冬は、それぞれ六つの節気に分けられ、一年で二十四の「二十四節気」となります。立春、春分、夏至、立秋、秋分、冬至。今も耳にするこれらの言葉は、その節目を示すものです。

二十四節気を表にすると、こんな感じです。

四季は、二十四節気へ。

そして、一つの節気は、さらに三つの「候」に分けられ、72もあります。二十四節気は、七十二候へ。

風の温度、光の傾き、草木の芽吹き、鳥や虫の振る舞い。自然の中に現れる、かすかな変化。

春が夏になり、夏が秋になります。

その境界は、一本の線のようにはっきりしているわけではなく、季節は過ぎゆくものの名残と、これから訪れるものの兆しを重ねながら、少しずつ次の姿へ移っていきます。

その繊細な移ろいを見逃さず、一つひとつに名前を与えてきたところに、日本人の自然観と、時に対する感性が表れていますね。

秋は、一筋の風から始まります

2026年は、8月7日に立秋を迎えました。

暦の上では、その日から秋になります。けれど窓の外では蝉が鳴き、強い日差しが地面を照らしています。秋と呼ぶには、まだあまりにも暑く感じられます。

立秋は、「涼しくなった日」ではなく、それまで見えなかった秋の気配が、夏の盛りの中にかすかに現れはじめるころなのです。

立秋の最初の七十二候を、

涼風至——すずかぜいたる　といいます。

涼しい風が、初めて立ちはじめるころです。

日暮れがわずかに早くなります。光の角度が変わります。空が少し高く見えます。蝉の声に、ひぐらしの響きが混じりはじめます。

情報としての季節、身体で感じる季節

SNSを開けば、誰かが撮った桜、入道雲、朝焼け、紅葉が、遠く離れた場所から次々と流れてきます。

AIに尋ねれば、「涼風至」（すずかぜいたる）の読み方も意味も、その由来も、数秒で知ることができます。

それなのに、窓辺を吹く風の変化には、案外気づきません。

情報として知る季節は増えましたが、身体で感じる季節は、むしろ薄くなってはいないでしょうか。

SNSの時間は速く流れます。

話題が生まれ、広がり、消えていきます。

立ち止まって眺める間もなく、画面には次の情報が現れます。

「今」はすぐに「過去」になり、私たちの注意は絶えず新しいものへと運ばれていきます。

七十二候もまた、約五日ごとに移り変わります。けれど、その時間の質はSNSとは対照的です。

SNSの時間は、私たちを「次へ」と急がせます。
七十二候の時間は、私たちを「今ここ」に留まらせます。

風が変わります。花が開きます。鳥が渡ります。虫が鳴きます。

一つの季節の言葉を数日間手元に置き、その兆しを探して暮らしてみませんか？

七十二候は、情報の速さに運ばれていく私たちの注意を、もう一度、目の前の世界へ戻してくれるでしょう。

歩く道や生活する時間によって、見つける季節は違います。

ある人にとっての立秋は、ひぐらしの声かもしれません。

ある人には、夕暮れが早くなったことかもしれません。

またある人には、店先に並びはじめた梨や葡萄かもしれません。

また、同じ日本でも地域によって季節の進み方は異なります。

だからこそ、自分の暮らす場所で、自分なりの季節の兆しを探してみたいと思います。

「夕方の風、少し軽くなる」
「アイスコーヒーの氷、溶けるのが遅くなる」
「駅へ向かう道に、長い影が戻る」
「夜、エアコンを止める時間が少し早くなる」

そんな現代の候があってもよいのではないでしょうか。

気づいた人のところから、秋が始まります

AIの時代に、知識はますます手に入りやすくなります。

だからこそ、何を知っているかだけでなく、何に気づいたかが、これまで以上に大切になるのかもしれません。

七十二候を知ることは、昔の暮らしに戻ることではありません。

AIに季節の名前を尋ね、SNSで誰かの秋を眺めながら、それでも最後には画面から顔を上げ、自分の頬をなでる一筋の風を確かめてみよう。

風の中に秋を聞き、虫の声に時の移ろいを感じ、今日という日の中にある小さな季節に気づいたとき、私たちは、自然とともに時を生きてきた日本人の感性に、もう一度触れることができるように思えます。

七十二候を知ることは、昔の暦に戻ることではありません。

今日という日の中にある、小さな季節を見つけてみたいな。

立秋の今日、私の部屋の窓の向こうには、台風の風が吹き荒れています。

風が秋を運んできたのかもしれません。

あなたは秋を何から感じられますか？

AI時代になって、世の中はどんどん速くなりました。

資料を作る。
調べものをする。
メール文章を書く。
予定を整理する。
画像を作る。
相談に乗る。

少し前まで人間が何時間もかけていたことを、AIは数秒でやってしまいます。

しかも疲れない。
文句を言わない。

「今日はちょっと気分が乗らなくて」などとも言わない。
そんなAIがいれば、かえってお茶目ですが、とにかく、AIはとても優秀です。

人間のスタッフなら、「その件、確認して折り返します」

と言ったまま、夕方になっても折り返してこないことがあります。

AIは、だいたいその場で返してきます。

ただ、ときどき『その自信はどこから来るの？』という間違った情報も返してきますが、指摘すると、すぐに謝って修正します。

ここは、人間より素直かもしれません。

しかしながら、これから、仕事の分野では、
人に代わってAIやロボットが担当するものが、ますます増えていくのでしょう。

速い。
正確。
休まない。
機嫌にも左右されない。

効率という点では、人間はAIには勝てません。

では、人間はどうするのか？

私は、こう思うのです。

あえて、無駄を楽しめばいい、と。

コーヒー 一杯、10分の無駄

ボタンを押せば、すぐにコーヒーが出てくる時代です。

それなのに、豆を挽き、お湯を沸かし、少しずつ注ぎ、香りを楽しむ。

効率だけで考えれば、かなり無駄です。

でも、人間はその無駄な時間を「豊か」と呼びます。

AIは、コーヒーを淹れる工程を最適化できます。

でも、立ちのぼる香りに季節を感じたり、「今日は少しゆっくりしよう」と心がほどけたりする体験は、人間だけのものです。

人間は、コーヒーを飲む前から、そのプロセスをすでに楽しんでいるのです。

確かに、人間は面倒くさい生き物です。

わざわざ人に会う無駄な時間

話を伝えるだけなら、メッセージが一番効率的です。

オンラインなら移動時間もかかりません。

それでも人は、電車に乗り、車を走らせ、場合によっては飛行機にまで乗って、誰かに会いに行きます。

会って何をするのかと思えば、

食事をして、
笑って、
近況を話して、
同じ話を何度もしたり、

最後には、

「今日は楽しかったね」

と言って帰ります。

ほとんど記録にするほどの内容は無いかもしれません。

けれど、人にとっては、無駄と思える時間のほうが大切だったりします。

目的もなく歩く遠回り

効率を考えれば、最短距離で目的地に向かうべきです。

ところが人間は、旅先で計画にない路地裏に惹かれます。

「こっちに何かありそう」という、根拠のない直感に従って歩きます。

そして、道に迷ったりもします。

予定していなかった道を歩き、予定していなかった店に入り、予定していなかったものを買い、予定していなかった人と話したりして、道に迷う。

なんと無駄なことをしているのでしょうか。

だけど、旅の思い出になるのは、予定どおりに進んだことより、案外こちらです。

最短距離には、偶然がありません。

遠回りには、偶然の物語があります。

猫を撫でる非効率な時間

猫を撫でても、売上は上がりません。

生産性も上がりません。

むしろ仕事の邪魔をされることがあります。

パソコンの前に座り、キーボードを踏み、オンライン会議の途中で鳴く。

効率という観点から見れば、かなり問題のある同居人です。

しかし、猫を撫でている時間に、

「私はいったい何をそんなに急いでいるのだろう」

と気づくことがあります。

猫はたぶん、最初から知っています。

急いだからといって、人生が長くなるわけではないことを。

手間をかける非効率

料理を作る。
花を育てる。
手紙を書く。
人と無駄話をする。
夕日を見るために立ち止まる。

どれも、やらなくても生きてはいけます。

でも、人間は「やらなくてもいいこと」に時間を使うことで、人生を味わっているのかもしれません。

役に立つか。
得になるか。
時間を短縮できるか。

そればかりを考えていると、人生はスムーズにはなるでしょう。

けれど、スムーズすぎる人生は、少し味気ない。

転ばず、迷わず、待たず、失敗せず、すべてが予定どおり。

それはたしかに快適かもしれませんが、

でも、あとから誰かに話したくなるのは、

道を間違えた話や、
失敗した話や、
思いがけず笑った話だったりします。

AIは効率を担当する

これからAIは、さらに賢くなるでしょう。

仕事を早く終わらせ、面倒な作業を引き受け、人間の時間を生み出してくれる。

だとしたら、その空いた時間を、また別の仕事で埋めるだけでは、少しもったいない。

せっかくAIが時間を作ってくれたのなら、

散歩をする。
人に会う。
料理をする。
旅をする。
何もしない。
猫を撫でる。

そんな非効率に使ってもいい。

AIは、効率を担当する。

人間は、非効率な人生を担当する。

効率では測れない時間の中にこそ、人間らしい喜びがある。

そう考えると、これからの時代は、案外悪くありません。

便利なものには、どんどん頼りましょう。

そして、浮いた時間で、わざわざ遠回りをして、

意味すらない時間を、豊かさとして味わいたい。

AI時代の最高の贅沢は、非効率を楽しむことなのかもしれません。

さて、あなたが最近楽しんだ「非効率」は何ですか？

私はまず、猫を撫でながら考えてみます。

そして、たぶん、そのまま昼寝します。

失敗した人の言葉には、においがあります。

文章を読んでいると、ときどきその感覚を感じませんか。

地面のふくよかな感触のようなもの。
あるいは水の流れの様であったり、陽だまりの暖かさのような感覚。

その言葉には、匂いや温度感を感じます。

理屈だけを語る人の言葉はきれいです。

語りが滑らかで、なるほどと思わせます。

読んでいて心地よいのですが、なかなか心に残りません。

翌日には忘れています。

そして人はしばしば、その人を「賢い人」と呼びます。

言葉は借りられるが、経験は借りられない

言葉がうまい人を賢いと感じるのは、人間の自然な錯覚です。

語りが流暢で、反論に詰まらず、複雑なことをわかりやすく説明できます。

それは確かに才能です。

でもその才能と、何かを実際にやり遂げた経験は、まったく別のものです。

混同しやすいですが、まったく違います。

「知っている」と「できる」の間には、膨大な行動量の差があります。

知識は頭の中に積み上がります。
経験は、体と心に刻まれます。

転んだときの地面の硬さ、

立ち上がるときの足の震え、

もう一度やろうと決めた瞬間の静けさ。

それは言葉では伝わりません。

失敗という経験が積み重なるほど、その人の内側は深くなっていきます。

言葉にならなくても、それが滲み出てくるのです。

地図を語るのがうまい人と、実際に旅した人は、別物です。

地図の知識がどれだけ詳しくても、旅した人には叶いません。

旅した人だけが、地図に載っていない道を知っています。

道端の匂い、思いがけない分かれ道、迷ったときの空の色、行き交う人の歩幅。

そして、それでも前に進もうと決めたときの、胸の中の静かな熱。

知識は地図です。経験は、地図の外にあります。

足を踏み出さなければ、永遠に地図の中で暮らすことになります。

かつて、私は批評家だった

批評家でいることは安全です。

正しいことを言い続けられます。

傷つかずにいられます。

失敗という証拠が残りません。

誰かの行動を分析して、「こうすべきだった」と語ることができます。

そしてその分析が的確であるほど、人は感心してくれます。

だから批評家の言葉は、いつもきれいで整っています。

見ていて気持ちがいいほどに。

そして人はそこに騙されます。

かつての私自身も、自分に騙されていました。

流暢に語ることが、気持ちよく語れることが、賢さだと思っていました。

私は25年前に起業し、会社を経営をしてきました。

その途中、何度も転びました。

恥ずかしい失敗も、取り返しのつかない判断も、ありました。

でも今振り返ると、その転んだ回数だけ、自分の内側が厚くなった気がします。

何かをやろうとして失敗した夜の苦さを経験した人には、
独特の静けさと熱量があります。

内側で静かに燃える青い炎のように。

その人にリアルに出会うと伝わってくる温度のようなものです。

理論がどれだけ正しくても、その静けさや熱量は批評だけしている人には決して手に入りません。

行動した量だけ、人は深くなっていきます。

言葉ではなく、在り方として、その人の本質を成しているのだと思います。

行動しない知性は、萎えていく

行動しない知性は、使わない筋肉と同じです。

どれだけ立派な知識でも、使わないと萎えていきます。

筋肉が動くことで育つように、知性も行動によってはじめて深まります。

行動しない知識は、ただの装飾です。

美しいけれど、機能しません。

そして人はその装飾に引き寄せられ、実際には動いていない人を賢いと思い込みます。

批評家は正しいことを言い続けられます。
失敗しないから、いつも正しい立場にいられます。

でも批評は、世界を一ミリも動かしません。

どれだけ鋭い批評も、誰かの背中を押すことはできても、自分自身を前には進められません。

世界を動かしてきたのは、転んでも立ち上がり続けた人たちです。

手にした知識を行動し、たとえ失敗しても、それを経験として蓄え、また動いた人たちです。

その人たちの言葉には、においがあります。どこか引き寄せられます。

その言葉に触れた翌日も、それが相手の中に残っています。

知識は、行動によって経験を伴った知性となり、

失敗も成功も積み重ねられた知性は、

いつしか、それは知恵となります。

私はそれを探求し続けたいと考えます。

だから今日も、考えた後に、動くことを選びます。

あなたは今日、動いたか

あなたの周りに、言葉だけが立派な人はいないでしょうか。

あるいは、自分自身がそうなっていないでしょうか。

問うべきは「どれだけ語れるか」ではなく、
「どれだけ動いたか」です。

傷の数、迷った夜の数、それでも続けてきた朝の数。

その積み重ねが、その人の言葉は重みを伴い、信頼へとつながります。

今日、目に触れて、読んだ記事たちの中に、においのするものがあったなら、
その書き手はきっと、よく転んできた人でしょう。

言葉の重さには、行動の裏付けがあります。

失敗の数だけ、言葉は深くなります。

今日、あなたは動いたでしょうか。

あなたの知識は知恵になるでしょうか。

■ 「もう遅い」という声の正体

「もう年だし、今さら新しいことを始めるのは遅いかな」

そんな声を、聞きませんか？

そして、もしかしたら、あなた自身もそう感じてはいませんか？

Substackを始めようとしている人。
SNSで発信しようとしている人。
起業を考えている人。

みんな口をそろえて言うのです。

「年齢的に…」と。

でも、少し立ち止まって考えてほしいのです。

「遅い」と感じているのは、本当に年齢のせいだろうか？

私の経験上、「年齢」という言葉を言い訳にしている人は、
実は別のものを隠しています。

• 失敗することへの恐れ

• 他の人と比べて感じる劣等感

• 自分を信じる勇気が足りていない
  

それを「年齢」という、
誰もが納得しやすい言葉でくるんでいるだけなのです。

つまり「もう遅い」とは、

年齢の問題ではなく、自分の心の問題なんです。

■ 年齢を言い訳にする人のパターン

年齢を言い訳にしてしまう人には、共通したパターンが見られます。

ひとつは、「若い人と同じ土俵で戦おうとすること」。

SNSのフォロワー数、バズった投稿数、トレンドへの反応速度。

これらは20代が有利な戦場であり、
そこに50代以上が参戦しても消耗してしまいます。

若者のフィールドに入り込んで
「やっぱり若い人には勝てない」と言うのは、

老舗の料亭が、ファストフードの回転率で勝負しようとするようなものです。

もうひとつは、「あの頃は…」と過去を基準にしてしまうこと。

あの頃の自分の方が体力があった、

吸収が早かった、

柔軟だった。

過去の自分と今を比べれば、誰だって劣ってしまうと感じます。

でも人生は過去と競争するゲームではありません。
あの頃できなかったことで、
今のあなたが出来ていることがあるはずです。

そして最も多いパターンが、
「不安を隠すために年齢を言い訳にする」こと。

「もし挑戦して失敗したら？」という恐怖を直視したくないから、

「年齢的に無理」という理由で、挑戦する前に終わらせてしまう。

年齢は、勇気を持たなくていい理由として、実に都合がいいのです。

■ 年齢を武器にしている人が持っているもの

では、年齢を武器にしている人は何が違うのでしょう。

答えは単純です。

「土俵を変えている」のです。

50代が持っていて、20代には絶対に持てないものがあります。

それは「失敗の経験数」です。

• 仕事がうまくいかなかった経験

• 人間関係で傷ついた経験

• 判断を誤った経験
  

若い頃はそれを「黒歴史」として隠したくなります。

だが成熟した人は気づいています。

失敗の数だけ、語れることが増えると。

あなたの読者や、顧客が本当に知りたいのは、
成功した人の「輝かしいストーリー」だけではありません。

「どこでつまずいたか」

「どうやって立て直したか」という生々しいリアル。

その深みは、年齢を重ねた人にしか出せません。

さらに言えば、「共感の深度」が違います。

「わかる」という一言の重みが、20代と50代では全く異なります。

• 離婚の痛み

• 親の介護

• キャリアの岐路

• 体の変化

• 人生の意味への問い
  

これらを経験した人の「わかる」は、共感の深さが違うのです。

そして忘れてはならないのが「信頼度」です。

• 何十年もかけて積み上げてきた実績

• 判断の軸

• 人間としての落ち着き
  

これは若さでは買えません。
時間をかけてしか手に入らないものです。

■ 遅咲きブランディングの核心

私が25年間、事業をやってきてたどり着いた一つの結論があります。

「若さを目指さないこと」

それこそが最強のブランディングになる。

若さを売りにしようとすれば、世界中の若者が競合になります。

若者を競争相手にしたいですか？

決してそうではないはずです。

ここで、「成熟した知性と経験を持つ人間」として発信すれば、
競合は一気に減ります。

遅咲きブランディングのポイントは、
自分の「時間軸」を正直に語ることです。

• 何年かけて何を積み上げてきたか

• どんな回り道をしてきたか

• それが今の自分に、どの様につながっているか
  

この文脈を丁寧に語れる人は、圧倒的に少ないのです。

なぜなら、若い人はまだその文脈を持っていないし、

中途半端に年齢だけを重ねた人は、

自分の過去を「語る価値がある」と思えていないからです。

あなたが「当たり前」だと思っている経験の中に、

誰かが喉から手が出るほど欲しい知恵が眠っているはずです。

■ 第二の章は、準備済みの人が咲く

50代以上の年齢からの発信は決して遅くありません。

こう考えてみてください。

「仕込みが終わったタイミングなのだ」と。

種を撒いてから芽が出るまでに時間がかかるように、

人も、経験を積んでから語れるようになるまでには時間がかかります。

嵐の渦中にいるときには、対処するだけで精一杯です。

しかし、嵐が過ぎ去った後に、

• 何が起きたのか

• どの様に対応したのか

• その後どう立て直してのか
  

その経験を丁寧に時間をかけて、

自分の知恵に変容することができるからです。

遅咲きという言葉は、「出遅れた」という意味ではありません。

「熟成した」という意味です。

ワインもウイスキーも、時間をかけたものの方が深みがありますよね。

あなたの人生も同じです。

年齢を言い訳にしている人は、人生が後ろ向きになりがちです。

年齢を武器にしている人は、「自分の経験値に価値がある」と気づいた人です。

さあ、あなたはどちらを選びますか？

心ではない。

身体の胸だ。

忘れた頃にやってきては、何事もなかったように消えていく。

そのたびに、ひとつの言葉が頭をよぎる。

もしかしたら、乳がんかもしれない。

母も乳がんだった。

母は言った。

「切ってしまえば治るのよ」

まるで、髪を切りに行くような口ぶりだった。

手術の日。

私は母に付き添った。

「じゃ、行ってくるね」

そう言って笑い、白い廊下の向こうへ歩いていく母の後ろ姿。

振り返ることはなかった。

待っている時間のことは、あまり覚えていない。

ただ、時計の針だけが、やけにゆっくり進んでいた。

手術が終わると、主治医が尋ねた。

「見ますか？」

何をだろう、と一瞬思った。

切り取ったガン細胞だった。

不謹慎だけれど、砂肝のように見えた。

「きれいに切り取れました」

その一言で、ようやく息を吐いた。

その後、母は再発することもなく、元気になった。

「あれね、切ったら元気になるのよ」

そう笑う母は、最後まで潔い人だった。

気がつけば、私は母が病を得た頃の年齢に近づいていた。

胸が痛むたび、あの日の白い廊下が静かによみがえる。

ようやく重い腰を上げて、ブレストケアクリニックを予約した。

マンモグラフィーでは、胸を機械に挟まれる。

ギュギュギュギュ。

横から。

そして上下から。

押しつぶされた大福餅って、こんな気分なのかもしれない。

エコー検査を終え、診察室へ入る。

ドクターは、私の顔を見るなり言った。

「最初にお伝えしますね」

その一言で、心臓がひとつ大きく鳴った。

「安心してください。」

一拍置いて、

「何も問題ありません。」

その瞬間、胸につかえていたものが、音もなくほどけていった。

最初に浮かんだのは、母の顔だった。

帰り道、母の後ろ姿を思い出した。

白い廊下を、

「じゃ、行ってくるね」

と笑って歩いていった、あの日の背中を。

そして、ふと思った。

人は、正体が分からない時に、不安を募らせてゆく。

恐れは、確かめるまでが、一番大きい。

母が私に遺してくれたものは、恐れない心ではなかった。

恐れと向き合う潔さだった。

こんにちは、ゆかりっくです。

私は長年、オンライン講座やスクールを運営していて、

受講してくださっているクライアントから、こんな感想を頂いたことがあります。

「ゆかりさんのSNSを読んでいると、なんだか自分には縁がないような……羨ましいような気持ちになっていました」

そう正直に話してくださいました。

その方は、会社員として働きながら、副業でSNS発信をされている女性です。
自分の経験や知識をコンテンツにして、自分のサービスを売りたいという夢を持っていました。
彼女は、学ぶ意欲もあり、しかも責任感が強い方です。

彼女が望んでいるのは、

「愛するパートナーと支え合いながら、自分のコンテンツで稼ぎたい」

なのに、なかなか前に進めないのです。

彼女の心の中にはいつも、こんな声があったそうです。

• 「コンテンツを作っても売れる気がしない」

• 「まだ実績もないのに誰が買ってくれるのだろうか」

• 「SNS発信は続けているのに、フォロワーが増えない。」

• 「SNSを見ると、うまくいっている人ばかり目に入る。同じように発信しているのに、どうして差がついてしまうんだろう」

• 「副業がうまくいくまで、恋愛は後回しにすべきかな。でも、ずっと一人なのも寂しい……」

発信したい気持ちはある。

コンテンツを届けたい気持ちもある。

でも自信が持てなくて、値段をつけることすら怖い。

そのループの中で、時間だけが過ぎていく。

そして、愛についても同じような迷いがありました。

• 「仕事を頑張ると、恋愛まで手が回らない」

• 「パートナーが欲しいけど、今は自分を確立してからじゃないと無理かも」

• 「愛されたいけど、何も成し遂げていない今の自分には、その資格がないような気がする」

• 「愛か、お金か。どちらかしか選べないような気がしてしまう。」

これは彼女だけの悩みではありません。

愛とお金。

人生の中で切り離せない、大切な二つの課題です。

愛もお金も満たされないと感じている方が、今とても多いのです。

「愛する人が欲しい」「好きなことで稼ぎたい」

でも、いつも足りないものを探してしまうのです。

実は、愛もお金も足りないと感じている人に気づいてほしい、たった一つのことがあります。

それが「足るを知る」ということです。

「足るを知る」

誰もが、人を愛する力を持っています。

誰もが、お金を稼ぐ力を持っています。

ただ、他の誰かと比べることで、自分に欠けているような錯覚が生まれるのです。

あなたは、すでに愛されているのに、気づいていないだけかもしれません。

あるいは、恋人がいなくても、焦る必要はありません。
愛したいと感じたとき、その気持ちを丁寧に育てていけばいいのですから。

お金も同じです。

SNSで誰かがバンバン売れているように見えて羨ましい。

自分の発信はなかなか届かない気がする。

他の誰かと自分を比べる必要は、まったく無いのです。

そうは言っても、すぐにそんな気持ちにはなれないですよね。

そこで、一人でできるワークをお伝えします。

これは、実際の私の講座などでもお伝えしてきて、
ワークに取り組んだ人の多くに気づきをもたらし、
変化、変容の一助になったとてもシンプルなワークです。

ぜひ、取り組んでみてください。

やることは次の二つです。

【ワーク①】愛と感謝を思い出すワーク

まず、あなたが関わっている人の顔と名前を思い浮かべてください。

家族、友人、職場の人、SNSでコメントをくれる人、過去にサービスを受けてくれた人など。

• その人たちから、あなたはどんなお世話になっていますか？

• どんな言葉をかけてもらいましたか？

• どんなふうに応援してもらっていますか？

一つひとつ、丁寧に書き出してみてください。

「いいね」を押してくれた人も、あなたの発信を読んでくれた人も、すべてあなたへの「愛」のかたちです。

その人の顔を思い浮かべ、これまでしてくださったことを全て、丁寧に思い出してください。

書き終えたとき、思っている以上に多くの人に支えられていることに気づくはずです。

お世話になっている、していただいている、全てのことが、「愛」を受け取っているということです。

その受け取ったものを、感じとり、味わってみて欲しいのです。

どんな気持ちになるでしょうか？

その気持ちを、最後に書いてみてくださいね。

温かいものが溢れてきて、感謝の心に満たされるのではないでしょうか。

【ワーク②】お金の流れを数字で明確化するワーク

ビジネスをする以上、数字を明確に知ることはとても重要です。

まず、先月の収入と支出を、できるだけ細かく書き出してみてください。

本業の給与、副業の収入、
固定費、変動費など、全部です。

そして、「誰に」「何の」お金を使ったかも書いてみてください。

食事代、交通費、学びへの投資、サービス購入、家賃、通信費、などなど、家計費の全てです。

そのお金は、全て誰かの生活を支えています。

数字にしてみると、たった一つのことが分かってきます。

思っている以上に収支がバランスされている、または、
収支のバランスが崩れているか、そのどちらかです。

それはお金の「量」の問題ではなく、「使い方」の問題なのです。

どんぶり勘定とよく言われますが、数字をちゃんと捉えていない人が本当に多いのです。

数字を正しく見ることは、あなたの欠乏感を正すことにつながります。

収支がバランスされているか、崩れているか、きちんと見極めましょう。

収支がバランスされていないのなら、収入を増やすことに取り組むか、経費や家計費のどこを削るのか、見えてきます。

収支がバランスされている＝お金は足りている、ということです。

足るを知ることで、自分はすでに愛され、お金も循環していることに気づいてくるでしょう。

すると、不思議なことに、人は「もっと欲しい」という不足感からではなく、

「この豊かさを誰に渡しそうか」という意識へ変わっていきます。

この「足るを知る」ことが、人としての器を大きくしてゆきます。

好きな仕事で、人から感謝され、十分な収入を得るために大切なこと

最初に必要なのは、あなたから先に渡す笑顔と感謝の心です。

先に手を伸ばす人の元には、愛もお金もついてきません。

とてもシンプルなことですが、笑顔が人を運んできます。

作り笑いや、暗い顔をしていると、当然のことながら人はついてきません。

自然にこぼれた笑顔が相手を魅了するのです。

ですので、普段から、口角を上げて、何事にも感謝する気持ちで笑顔で人に接しましょう。

そして、二つ目に大切なことは、経験値がある人から学ぶことです。

私が経営塾で学び、そして20年以上実践し続けてきたことがあります。

売上の大きさと、人としての器の大きさは、とても深く関係しているということです。

長く健全な経営を続けている方ほど、人を大切にし、感謝を忘れず、人の成功を心から喜んでいました。

一発屋で終わるのではなく、継続してビジネスを続けてゆくには、ここがとても重要です。

ビジネスとは、人と人との信頼で成り立っています。

どれだけ優れたコンテンツを作っても、どれだけSNSの発信を磨いても、それを届けるのも「人」、受け取るのも「人」です。

人は、技術や情報だけでなく、その人自身の在り方に惹かれます。

• 「この人から学びたい」

• 「この人に相談したい」

• 「この人のサービスにお金を払いたい」

相手は肩書きやスキルだけを見ているのではありません。

誠実さ、温かさ、ぶれない軸など、そうした人としての器を、無意識のうちに感じ取っています。

器が小さい状態とは、自分のことで精一杯になり、目の前の人を本当の意味で見られていない状態です。

不安や比較、焦りに支配されると、人の意識は自分の内側ばかりへ向いてしまいます。

器が大きい人は、自分が満たされているからこそ、人へ惜しみなく与えることができます。

感謝できる。

喜びを素直に表現できる。

人の成功を心から祝福できる。

そんな人のもとに、自然と人が集まり、仕事が集まり、お金も集まってきます。

これは精神論ではありません。

私が経営塾で学び、そして実践し続けてきた中で、確信していることです。

だから私は、スキルやノウハウだけをお伝えするのではなく、その土台となる「人としての器づくり」を大切にしています。

愛も、お金も、奪い合うものではありません。与えるものなのです。

足りないものを追いかけ続ける人生ではなく、すでにある豊かさに気づき、それを誰かへ渡していく人生。

その循環が生まれたとき、不思議なくらい自然に、愛も仕事も、お金も動き始めます。

愛か、お金か。

もう、そのどちらかを諦める必要はありません。

あなたは、その両方を受け取り、与えることができますよ♪

妙齢の見目麗しき女性たちが「おパンツ案件」について７つの論文をサブスタックに上梓した。

彼女たちはおパンツを真面目にそして軽妙に取り上げている。

どの論文も目を離すことができない。

巷でもこの案件については議論が交わされている模様である。

そこで、私の「おパンツカルチャー研究室」としては、

歴史的背景から見た、論文をここに掲載するものである。

　おパンツカルチャー研究室　室長　ゆかりっく

なお、女性たち7名の論文は以下のホームページを参照されることを推薦するものである。

#おぱんちゅガールズ神７

https://mochipj2025.github.io/Substack.opantsu/

プロデュース

【序論】なぜ人類はパンツを履くのか

これは人類史上、最も重要にして最も議論されてこなかった問いである。

なぜ我々は毎朝、あの布切れを脚に通すのか。

誰に言われたわけでもなく、

ただ「そういうものだから」という理由だけで。

証拠を見よ。

ゴリラも、オランウータンも、我々の祖先に連なるすべての霊長類が

一様にパンツを拒否している。

これは偶然ではない。

これは、自然の意志である。

【第一章】蛇の陰謀について

アダムとイブはパンツを履いていなかった。

かの賢き蛇が、エデンの園でアダムとイブに知恵の実を食べさせた結果、

二人は突如「恥ずかしい」という羞恥心を獲得し、

イチジクの葉で身を隠し始めた。

これがすべての始まりである。

つまりパンツとは、

蛇によって植え付けられた羞恥心が数千年かけて

布製品へと進化したもの。

我々が毎朝履いているあの一枚は、

蛇案件

なのだ。

【第二章】ふんどし優位性の考察

かつて日本人男性はふんどし、女性は赤い腰巻きを身につけていた。

ふんどしは通気性が圧倒的に優れ、

さらに身体に巻きつけるように締めることで

丹田や腰のツボが自然に刺激され、

下腹部に力が入りやすくなる。

「緊褌一番（きんこんいちばん）」という言葉がある。

ふんどしを締めると気合いが入るのだ。

日本男児の精神は、ふんどしにあり！

女性の腰巻きは内股歩きを促し、内転筋を鍛え、骨盤を安定させる。

さらに赤い布が腹部と腰を包むことで内臓を温め、

冷えから女性の身体を守るという機能まで備えていた。

現代の高機能インナーが血眼で追い求めているものを、

日本女性はとうの昔に知っていたのだ。

ふんどしと腰巻きは、

最古にして最強のウェアラブルデバイスであった。

【結論】目覚めよ、日本人

翻って現代を見よ。

ゴムで固め、生地で腹部、臀部を全て覆い、

通気性を遮断したパンツが何をもたらしたか。

体幹は緩み、骨盤は歪み、肥満が増加した。

現代病の根本原因を、本稿はパンツに求める。

異論は認める。

しかし否定もできまい。

パンツを脱ぐことは、蛇の呪いを解くことだ。

日本人男子よ、ふんどしへ回帰せよ。

日本人女性よ、赤い腰巻きを取り戻せ。

さあ、目覚めよ！

※本考察はエンターテインメントを目的としたパロディ論文である。
筆者はパンツを愛用していることを付け加えておきたい。

これまで何度も聞かれてきた質問です。

答えは、とてもシンプルです。

ただ、やるだけ。

でも、それだけでは少し不親切ですよね。

今日は、その「ただやるだけ」の中身についてお話ししたいと思います。

「どうやったら」の正体

多くの人は、「どうやったら成功できますか？」と聞きます。

つまり、「正しい方法を知りたい」ということです。

今は情報があふれている時代です。

成功法則も、
マーケティングも、
SNS運用も、
健康法も、
人間関係も、

探せば山ほど情報が出てきます。

まず最初のステップは、正しい情報にアクセスすることです。

しかし、ここで半分の人が脱落します。

興味はある。気にはなる。でも調べない。行動しない。

あなたは情報にアクセスしました。

これで最初の50%に残りました。

情報を読む人

50%の人が、その情報を見つけます。

意外かもしれませんが、見つけただけで満足する人はたくさんいます。

「あとで読もう」「時間がある時に見よう」
そう思ったまま、二度と開かないのです。
さらにまた別の成功法を探し、いつまでも探し続けます。

あなたは違いました。最後まで読みました。

これで25%です。

理解して終わる人

読んだ人の多くは、こう思います。

「なるほど」「勉強になった」「いい話だった」そして終わります。

理解することと、行動することは別です。

頭で納得しただけでは、人生は何も変わりません。

あなたは、最初の一歩を踏み出しました。

12.5%の中の一人です。

続けるという壁

ここから先は、少し厳しくなります。

成功書が書いてある通りに、まず1週間続けてみましょう。

ところが多くの人は、計画だけ立てて満足します。

ノートを買う。
スケジュールを作る。
目標を立てる。

でも始めないのです。ほとんどの人が計画倒れです。

あなたは1週間続けました。

おめでとう、あなたは6.25%の一人です。

次は「1ヶ月続けなさい」と書いてありました。

ここでまた半分が脱落します。

最初の情熱が冷めるからです。
結果が見えないからです。
周りに理解されないからです。
反応が得られないからです。

ところが、あなたは続けました。
すると少しずつ、変化が見えてきます。

昨日より上手になっている。
昨日より慣れている。
昨日より楽になっている。
昨日より今日は誰かの反応が得られた。

そして、少し楽しくなってきました。

１ヶ月の間に残ったのは、わずか約3.1%の人たちす。

1年続けられる人

次は、「1年続けなさい」と書いてありました。

ここまで来ると、ほとんどの人がいなくなります。
なぜなら、成果が出る前にやめてしまうからです。

人は結果を求めます。

でも本当の成長は、静かに積み上がります。

食物の根のように、見えない場所で育ちます。

あなたは続けました。
続けるうちに、面白さを見つけました。

学ぶことが楽しい。
工夫することが楽しい。
成長することが楽しい。
変化が楽しい。

1年続いた人は半分の、1.6%です。

成功への最後の関門

最後に書かれていた言葉があります。

それは、「好きなだけ続けなさい」という一文です。

ここでさらに多くの人が脱落します。
苦痛で続けていた人は、どこかで限界が来るからです。

義務感では続きません。
我慢だけでは続きません。
誰かに認められるためだけでは続きません。

でもあなたは違いました。

続ける中で、小さな喜びを見つけました。

• できなかったことができる喜び。

• 誰かの役に立つ喜び。

• 成長する喜び。

• 表現する喜び。

その喜びが、次の喜びを連れてきます。

そして気づけば、続けることそのものが自然になっていました。

残った人は、たったの0.8%です。
その中の一人があなたです。

成功者は、特別な人ではない

多くの人は、成功した人を見ると、

才能があったのだと思います。

運が良かったのだと思います。

特別な人だったのだと思います。

でも本当にそうでしょうか。

もちろん才能や運もあるでしょう。

けれど、それだけではありません。

成功した人の多くは、ただ途中でやめなかった人です。

もっと言えば、続けている内に、その仕事の中に、喜びを見つけた人です。

人生後半になると、競争で勝つことよりも、
自分が心から好きなことを続ける力の方が、ずっと大切になります。

誰かと比べる必要はありません。

昨日の自分より、ほんの少し前へ進めばいい。

その積み重ねが、やがて大きな違いになります。

おめでとうございます

あなたは、

特別な才能があったわけではありません。

奇跡のような運に恵まれたわけでもありません。

ただ、学び、試し、楽しみながら、続けただけです。

数年後、周りの人たちはあなたにこう聞くでしょう。

「どうやったら、あなたのように成功できるんですか？」

その時あなたは、少し微笑みながらこう答えるかもしれません。

「ただ、続けただけですよ。」

気づいてるだろうか？　

あなたは、いい子になろうとしていないだろうか。

誰だって、記事を書いたら反応が欲しい。

いいねや、コメントがつくと嬉しくなる。

しかし、書いたけれど、ついこう思ってしまう。

「また反応薄かった」

「もっとためになること書かないと」

「フォロワーが減ったらどうしよう」

そうやって誰かの顔色を読みながら書いている時、私たちは自分の気持ちを、静かに裏切っている。

おそらくあなたは、最初から「いい子」だったわけじゃない。

書き始めた頃は、もっと自由だったはずだ。

誰の目も気にせずに、好きなことを好きなように書けた。

それがいつの間にか、「読まれること」が目的になって、

「評価されること」が基準になって、

気づいたら自分の本音が見えなくなってしまう。

これは「書くこと」への罠だ。

評価を求めることは、自分を売ること

誰だって、読者からの反応はもらいたい。

だから、「いい」と言ってもらいたくて書く。

「期待に応えなきゃ」と思って書く。

それ、本当に、書きたいことなの？

自分が感じたこと、伝えたいことを、自分の言葉で書いているのだろうか？

他人の評価に合わせた言葉は、どこかで読んだことのある言葉になる。

すでに使い古されたフレーズや言葉から、陳腐さが漂ってくる。

読者はそれを敏感に嗅ぎ分ける。

あなたじゃなくても書ける記事だ。

いい子を演じるほど、あなたの声は薄まっていく。

「バズった記事の続き」を書こうとして、

「いいねと言われたい記事」を書こうとして、

手が止まった経験はないだろうか。

手が止まる、その感覚こそが、正直なサインだ。

あなたの中の何かが「これは違う」と言っている。

でも頭が「でも反応があったから」と上書きしようとする。

その葛藤の中で、静かに自分を裏切ってゆく。

書くことが苦しくなっていく。

評価を追いかけるほど、書くことが押し付けられた義務のように感じてくる。

押し付けられると、当然のごとく楽しい気分は消えてゆく。

楽しくなくなるほど、書けなくなる。

「期待」と「信頼」は、真逆だ

期待は幻想なんだ。

「こう書いてほしい」「この路線で続けてほしい」

読者の期待に応えようとする自分がいる。

幻想の中では、あなた以外の誰かが演じている文章にすぎない。

それは自分への裏切りだ。

信頼はその逆。リアルだ。

あなたが、あなたであるからこそ、読者は読みたいと思う。

期待に応え続けると、読者はあなたを「好みのコンテンツを出してくれるマシーン」として見るようになる。

期待は、あなた自身を裏切るが、

信頼は、あなたが自分の言葉を手放さなかった時に生まれる。

似ているようで、根本が違う。

期待は「読者の好みの記事を書こう」という気持ちから来る。

信頼は「自分のままで書こう」という気持ちから生まれる。

どちらに応えるかで、あなたが育てる読者との関係はまったく変わる。

期待に応えて集まった読者は、期待が満たされなくなった瞬間に去るだろう。

信頼で集まった読者は、あなたが変化しても、ついてくる。

どちらの読者と関係を育てたいか、答えは明らかじゃないだろうか。

自分の気持ちを裏切って得た読者は、あなたを読んでいない

反応がほしくて書いたものが「刺さった」としても、それは何に刺さったのだろうか。

あなたの言葉ではなく、読者が「見たかったもの」「読みたかったもの」に刺さっただけかもしれない。

派手なパフォーマンス。

誇大な数字。

コメントが増えた。

シェアされた。

それらはとても強いメッセージだ。

でも私はそれらから、どこか空っぽな感覚を感じてしまう。

そういう経験がある人は、きっと分かると思う。

数字が増えても満たされないのは、あなたが届けたかった言葉じゃないものが届いたから。

読了感を知っている読者は、その違和感を敏感に嗅ぎ分ける。

あなたの記事が本当に届いた、と感じる瞬間はどんな時だろう。

たいていそれは、自分でも「こんなの誰に刺さるんだろう」と思いながら書いたものだったりしないだろうか。

評価を狙っていない、ただ正直に書いたもの。それが誰かの心の奥に触れる。

それがあなたの言葉の力だ。

書きたいことを心のままで書く

うまくまとまらなくていい。反応がなくていい。誰かの期待とズレていい。

あなたが正直に書いたものだけが、本当の意味で誰かの心に届く。

そしてそれを読み続ける人だけが、あなたへの信頼を持った読者になる。

いい子をやめたとき、初めてあなたの言葉は自由になる。

ウケようとしなくてもいい。評価など気にしなくていい。

はっきり言って、「私はワタシの道を行く」だ。

アルゴリズムがどうした？

コメントがどうした？

私は書きたいことを書く。

もちろん、人を傷つけるようなことは絶対にNG。

「書けない」と感じているなら、それはアイデアが枯れているんじゃない。

「書きたいことを、書いていいんだろうか」というその疑問は、

あなたの心の中で、書きたいという気持ちが生まれているサインだ。

書きたいことと、書いていいんだろうかという、二つの気持ちがぶつかっている証だ。

そのぶつかりを無視して「ウケる記事」を優先し続けると、いつか本当に言葉が出なくなる。

書きたいことを優先する。　

たとえ反応がなくても。

たとえフォロワーが減っても。

それを続けた先にだけ、あなただけの唯一の発信がある。

あなたが「書きたい」と思ったそれこそが、

あなたの心に火がついたものこそが、書き続けるための唯一の燃料だ。

誰かの期待に応えることは、誰でもできる。

ちょっとしたテクニックは調べればわかることだ。

あなた自身の言葉を書くことは、あなたにしかできない。

書いていいのよ。

あなたの心のままに。

と、私は思うのです。

だから、私は心のままに今日も書くのです。

P.S.

私が書いたこの記事は、 さんが書かれた記事に共感し、触発されて書いています。
本音を書くことは怖い、でも嘘のない本音こそ、私たちが読みたいと思う記事なのです。

3時の贅沢

Substackが5日で嫌になった。

Substackを始めて5日目。…

Read more

6 months ago · 241 likes · 53 comments · みちる｜ブログ時給616円の管理栄養士

仕事ができる人と、できない人。

その違いは、学歴でも、資格でも、経験年数でもない。

もちろん知識やスキルは大切だ。

でも、長年たくさんの人と仕事をしてきて思うのは、本当の差はもっと日常的なコミュニケーションに現れるということだ。

それは「受け答え」である。

たった一言の返事。

たった数行のメール。

たった一つのチャットの返信。

そんな小さなやり取りの中に、その人の仕事に対する姿勢や思考の癖が驚くほど表れる。

例えば、

「これ、可能ですか？」

と聞いたとする。

仕事ができない人は、

「できません」

「無理です」

「難しいです」

で会話が終わる。

一見すると、何も問題がないように見える。

質問に対して正しく答えているからだ。

でも実際には、その返答を受け取った相手は困る。

「出来ない」で終わると、そこで仕事が止まってしまう。

受け取った相手は、次の一手を考えなければいけない。

「では、どうすればいいのか？」

「他に方法はないのか？」

「条件を変えたらできるのか？」

その先を全部、相手が考えなければならなくなる。

つまり、「できません」と答えた本人が考えるべきことを相手に返しているのである。

本人は答えたつもりかもしれない。

しかし、仕事としてはまだ終わっていない。

むしろ相手に宿題を返している状態だ。

一方で、仕事ができる人は違う。

「その方法では難しいですが、こちらなら可能です」

「今の条件ではできませんが、条件を変えれば実現できます」

「別案として、この方法はいかがでしょうか」

「この部分だけなら対応できます」

「私だけでは難しいですが、〇〇さんなら対応できるかもしれません」

「今週は無理ですが、来週なら可能です」

返答の中に、必ず次の一歩が入っている。

ここが大きな違いだ。

仕事ができる人は、質問そのものではなく、その奥にある目的を見ている。

相手は何を実現したいのか。

何に困っているのか。

何を求めているのか。

そこを考える。

だから単なるYes、Noでは終わらない。

「できるか、できないか」ではなく、

「どうしたら実現できるか」

という発想になる。

私はこれを長年の経営の中で何度も見てきた。

仕事ができる人ほど、会話が前に進む。

仕事ができる人ほど、相手の思考を止めない。

仕事ができる人ほど、相手に余計な負担をかけない。

そして、仕事ができる人ほど、提案が早い。

なぜなら、相手が次に考えるであろうことを先回りして考えているからだ。

これは決して特別な才能ではない。

相手の立場に立って考えるコミュニケーション習慣の問題である。

例えばメール一通でもそうだ。

「了解しました」

だけで終わる人もいる。

仕事ができる人は、

「了解しました。では〇日までに準備して共有します」

と返す。

チャットでもそうだ。

「確認しました」だけで終わる人もいる。

仕事ができる人は、

「確認しました。問題ありません。このまま進めます」

と返す。

たった一文違うだけなのに、受け取った相手の安心感はまったく違う。

優秀な人ほど、相手の頭の中に浮かぶであろう疑問を先回りして消していく。

だから仕事が早く進む。

だから信頼される。

だからまた仕事を任される。

私は仕事をする時、実は答えそのものよりも、その後の一言を見ている。

「できません」で終わる人なのか。

「どうしたらできるか」を考える人なのか。

「無理です」で終わる人なのか。

「別案があります」と言える人なのか。

その差は小さいようでいて、とても大きい。

仕事とは、単なる作業ではない。

相手の課題を解決することであり、前に進めることであり、価値を生み出すことである。

だから本当に仕事ができる人は、返答の中に提案がある。

返答の中に配慮がある。

返答の中に次の一歩がある。

能力の差よりも前に、こういうコミュニケーションの差があるのだ。

仕事力とは、知識量でも、経験年数でもない。

相手の時間を大切にし、

相手の思考コストを減らし、

物事を前進させるために考えられる力である。

そして、その力は会議室だけはなく、日々の小さな受け答えの中に表れる。

さて、おぉい、うちのスタッフ、大丈夫かい？（笑）

ふと浮かんだ記憶の断片

ふと浮かぶ言葉のひとひら。

「あ、これ書こう」と思った瞬間、確かにそこにある。

テーマも、言いたいことも、輪郭もある。

でも、メモを開いたら、指を動かす前に、

その言葉はもう消えてゆく。

掴もうとした瞬間、

するりと時の隙間をすり抜けていく。

はじめのうち、私はそれを「失敗」だと思っていた。

記録できなかった自分のミスだと。

でも、ふと気づいた。

言葉は、流れ消えゆくものなのだ。

諸行無常とは言葉のことでもあるのだろう。

この世に存在するものは、

すべて移り変わり、とどまるものはない。

花が散るのも。

潮が引くのも。

そして、心に浮かんだ言葉が消えていくのも。

例外ではない。

むしろ、言葉というものは、

ことさら「無常」に近い存在かもしれない。

思考という、形のないものが、

一瞬だけ言語という形をまとって浮かび上がる。

それは、波のようなものだ。

海面に現れ、その形のまま存在し続けることはない。

だとすれば。

「消えた」のではなく、「もともとそういうものだった」のだ。

忘却という「力」

哲学者のニーチェは、忘却を「弱さ」だと考えなかった。

むしろ逆だった。

忘れるという能力こそが、生きるための積極的な力だ、と。

もし人間が何もかもを覚えていたら、

意識は過去でいっぱいになり、

新しいものが入ってくる余地がなくなる。

忘却とは、空白をつくることだ。

次の思考のための、余白を。

次の言葉のための、隙間を。

だとすれば、時の隙間に落ちていった言葉たちは、

私の意識が意図せず手放した何かではなく、

次の言葉が来るために、必要だった空白、だったのだ。

それでも、ちょっと悔しい

結構いいテーマだったのに、と思う気持ちがある。

自分を納得させようとしている自分も、

どこかで悔しがっている自分も、両方、本当だ。

この「自分勝手なジレンマ」は、消えない。

歩きながら思いついて、座った途端に消えてゆく。

メモしようとした瞬間、その言葉がもう消えている。

移動という時間。姿勢を変えるという瞬間。

時という隙間に、言葉は落ちていく。

ひらり、落ち葉のように。

どこ？どこ？

帽子や鍵をいつも探している坊やの歌がある。

チャラン・ポ・ランタンの「どこ？どこ？」という曲だ。

どこ　どこ　どこ　どこ　

ここ？　そこ？　いやどこ？！

どこに置いたんだっけ？　

なんで無いんだ　ああ

これ、完全に私じゃないか、と苦笑いしてしまう。

きっと共感する人、多いんじゃないかしら。

誰もが何かを落とし、誰もが何かを探している。

大事だと思っていたのに、手を離してしまった何か。

あるはずなのに、どこにも見つからない、その感覚。

それは言葉だけじゃない。

記憶も、感情も、思い出も。

そうして私たちは、いつも何かを探しながら生きている。

流れるもの、留まるもの

無常という概念は、しかしながら、虚無ではない。

消えていくことと、存在したことは、矛盾しない。

浮かんでは消えて、また浮かぶ。

それが言葉というものの、本来の姿なのかもしれない。

完成を求めるのではなく。

記録を求めるのではなく。

ただ、言葉が浮かぶ、という現象そのものを、生きること。

言葉は、流れていく意識の中で、一瞬だけ光る。

掴もうとするから逃げてゆく。

失うことを思うから、悔しくもなる。

もしもそれを、浮かんでは消えていく、流れるもの、留まるもの、

その繰り返しを、いのちのリズムとして受け入れてみてはどうだろうか。

次の言葉は、もうすぐそこにやって来る。

消えた言葉は、もう一度浮かぶかもしれない。

別の姿で、別の文脈で。

あるいは、違う誰かの心に住みつくかもしれない。

言葉というものは、そういう、いのちの流れの中に在るものだから。

諸行無常、でも、無駄ではない。

消えていくものは、どこかへ行くのだから。

---

p.s. 「どこ？どこ？」の歌の最後のフレーズは「あ、あった」です。

そう、失くしたと思ってても、見つかるもんなんですね。

今すぐ登録する