これは私が愛した猫からのメッセージです。

あなたにも愛する動物の家族はいますか？

この言葉は、アメリカ・ボルダー在住のアニマルコミュニケーターのアーシャが、私の猫、ルビーから受け取り伝えてくれた言葉です。

私にはここ15年ほど、三匹の猫の家族がいました。

今、一緒に暮らしている15歳のイブ、３年前に虹の橋を渡ったユメ、そしてルビーは、今年8月に旅立った猫です。

虹の橋を渡ったルビーからの伝言

ルビーは、事情があって、5年ほど前に私の手元を離れ、友人の家で暮らすことになりました。

友人は、ルビーをとても大切にしてくれていました。私も、フードや猫砂を送り続けていました。

それでも、一緒にいられないことを、私はずっと悔やんでいました。

大切にしてもらっているとわかっていても、自分がそばにいられないことへの心残りは、別にあるのですね。

ルビーのことを聞こうとしたとき、アーシャは「ルビーが話したいと言っています」と切り出します。

そして、私が一緒にいられなかったことを申し訳なく思っている、そのことをルビーはわかっている、と。

さらに、ルビーから受け取った言葉として、こう話されたのです。

「愛は永遠なんだ」

一緒にいるか、いないか。物理的に同じ場所にいるかどうかにかかわらず、私たちはつながっているのだと。

さらに、ルビーからの言葉として、

「一緒にいるために、一緒に住む必要はなかったんだ」

「いつもあなたのことを感じていた」

というメッセージが続きました。

私がルビーを思い出すたびに、心と心がつながっていたのだ、と。

その言葉を聞いて、私は思わず、

「ああ、もうなんか泣きそう」

と涙が思わず溢れてきました。

離れて暮らしていても、私はルビーを大切に思っていました。

その思いが、ルビーにも届いていたのだとしたら、その言葉に胸がいっぱいになったのです。

アーシャはさらにルビーからのメッセージを続けました。

「罪悪感を感じないでほしい、今でも心はつながっている」と。

そして、旅立ったあとのことについても、ルビーは教えてくれました。

今、とても美しいところにいて、平和と愛を感じている、他の愛する家族たちと一緒にいるよ、と。

「私は永遠にあなたのそばにいます」

「私は永遠にあなたのルビーです」

その言葉を聞いたとき、私は「ああ、どうしましょ」と、うまく言葉になりませんでした。

胸に熱いものが込み上げてきて、言葉が続かなかったのです。

これらは、アーシャがルビーから受け取り語ったメッセージです。

私にとって、その時間は、一緒にいられなかった後悔と、離れていても大切に思い続けてきた気持ちの両方に、向き合う時間でした。

私は、アーシャに、ルビーとの暮らしについて説明しながら、友人がどれほど大切にしてくれていたかもお話ししました。

お世話をしてくれた友人への感謝。そして、自分もずっとルビーを思っていたこと。そのどちらも、私の中にありました。

そのあともアーシャは、ルビーからのメッセージとして、離れていても私たちは一緒だった、心はつながっていた、と繰り返し伝えてくださいました。

一緒に暮らせなかった時間を、今から変えることはできません。

でも、その時間にも、ルビーへの愛情はありました。

フードや猫砂を送り、あの子を思い続けていた日々まで、なかったことにしなくてもいいのだと改めて気づかされました。

大切な動物を思うとき、嬉しかった思い出と一緒に、「もっとこうしてあげたかった」という気持ちが浮かぶことがあります。

その心残りを、無理に消そうとしなくてもいいのですね。

ただ、悔やむ気持ちだけでなく、そこにあった愛情にも目を向けてみる。

ルビーについて聞いたあの時間を、私はそんなふうに受け止めています。

幸せな別れのために

大切な動物を見送ったあと、

「あのとき、どうだったのだろう」

と、心に残り続けることはありませんか。私も同じでした。

心にぽっかりと穴が空いて、何も手につかなくなったこともあります。

今まで、何匹ものペットを見送ってきました。

何度経験しても、慣れることはありません。

そのたびに、心は沈みます。

朝、目が覚めても、いつもの気配がない。

足音も、鳴き声も、膝にのってくる重みもない。

何をしていても、心がそこに戻ってしまう。

それでも日々は、何もなかったように過ぎていきます。

仕事も、家事も、待ってはくれません。

心の穴は、すぐには埋まりません。

一匹ごとに、その子だけの穴が空くのだと思います。

そんな私には、ずっと気になっていたことがありました。

それは、ルビーが亡くなった瞬間のことです。

ルビーを大切にお世話してくれていた友人が、用事をしている間のことでした。

気づいたときには、ルビーはすでに息を引き取っていたそうです。

友人には、心から感謝しています。

そのうえで、最後にルビーは苦しまなかっただろうか。

その思いが、ずっと胸にありました。

アーシャは、ルビーから受け取った内容を話してくださいました。

亡くなる前には、関節や体のつらさがあったこと。

けれど、亡くなる瞬間はとても短かったこと。

苦しみはなかった、ということ。

「よかったです」

私は、胸がいっぱいになって、そう伝えるのが精一杯でした。

これはアーシャの受け取りです。医学的に、最期の状態や死因が確認されたわけではありません。

それでも私にとっては、ルビーへの思いと向き合う大切な時間になりました。

大切な動物の家族を、できるだけ幸せに見送りたい。

その願いがあっても、すべてを望んだとおりにできるとは限りません。

最期の瞬間にそばにいられたかどうかで、それまで注いできた愛情は測れないのだと思います。

そして今、一緒にいる子とは、今日という時間を大切にしたい。

快適に過ごせているかを気にかけること。

そばにいてくれることを、当たり前にしないこと。

私の体験が、あなたの大切な子との時間を振り返るきっかけになれば嬉しいです。

悲しみや心残りを、急いで手放す必要はありません。

それでも、旅立った子について、心に残っていることや話してみたいことがあるなら、その思いを持って来てください。

アーシャは、今一緒に暮らしている子も、すでに旅立った子も、両方のセッションを行っています。

犬や猫だけでなく、あらゆる種類の生き物と交流できるそうです。

アーシャ・ウルフは、30年来の実績があるアニマルコミュニケーター、そして理学療法の博士号（DPT）を持つ身体の専門家です。

もしあなたが動物の家族について知りたいことがあれば、アーシャのセッションをお勧めします。

11月2日・3日、アーシャの日本初開催、限定セッションを開催します。

気になる方はどうぞこちらをご覧くださいね。

▼詳細・お申し込み

https://studio-kara.mykajabi.com/asha-limitedsession

Sunoで作った楽曲「The Deep Divine」をBGMにお読みくださいね♪

精神世界を学び始めたとき、瞑想に取り組み始めました。

目を閉じて、ただ座る。それだけのことです。

しかし、取り組んですぐに、、、眠くなった。

ものの数分で、意識がふわっと遠くなる。

これが瞑想なのか、ただ寝ているだけなのか、区別がつきませんでした。

「こんなのでいいんだろうか？」と疑問を感じたまま、それでも続けました。

■ 瞑想って、何をするの？

正直に言えば、最初は全然、瞑想がどういう状態になるものかはわかりませんでした。

「無」になればいいのか。

何も考えなければいいのか。

心を空っぽにすればいいのか。

ところが、それがとても難しくて、座るたびに頭の中は賑やかでした。

明日の予定、昨日言えなかった一言、あの人のこと、

買い忘れたもの、いつか解決しなきゃいけないこと、、、

思ったより、私の頭の中は忙しかったのです。

こんなに次から次へと考えが湧いてくるのか、と、むしろ驚いた程です。

■ 「何も考えない」は、目的じゃなかった

ある日、教わりました。

瞑想の目的は、思考をなくすことではない。

思考が湧いてきたとき、それに気づくことだ、と。

「あ、また考えてた」それに気づけるとしたら、それが瞑想が進んだ証です。

思考が来る。気づく。また思考が来る。また気づく。

それを繰り返す。

ただ、「気づく」練習をしているのです。

眠くなっても、雑念だらけでも、
「あぁ、眠くなってきたな」と感じていることに気づく。
「雑念だらけだな」と気づく。

■ 「見ている者」に、初めて気がついた

続けていくうちに、ある感覚が生まれました。

思考がやって来る。

その考えている自分を、どこかで「見ている」自分がいるのです。

思考している私と、思考している自分を見ている別の自分。

その二つが、確かに違うものとして感じられた。

それは静かな驚きでした。

「あ、私って、考えていると思っていたけど、考えている自分を見てもいたんだ」と。

座って目を閉じているとき、初めて身体感覚でわかった気がしました。

■ 「見ている者」は、どこにいるのか

でも、その「見ている者」はどこにいるのだろう、とまた疑問が湧いてきます。

頭の中？　胸のあたり？　どこか遠く？

うまく説明できません。

みている者がいる場所があるというより、「それがある」という感覚に近いんです。

嵐の中心には、静かな場所があると言われています。

台風の中心の目に当たる部分には、風が吹いていない。

瞑想で座っているとき、私の思考や感情は確かに、時に嵐のように騒いでいます。

でもそれを見ている部分は、とても静かです。

嵐の中にいながら、静かな中心がある、そんな感じです。

ただ、そこが「本当の私」に一番近い気がしたのです。

■ 続けることで、わかってきたこと

瞑想は、劇的に何かを変えるものではありませんでした。

悩みがなくなるわけじゃない。

感情が来なくなるわけでもない。

怒りも、不安も、相変わらず生まれてきました。

でも、感情が生じたときに「あ、来たな」と気づくことができるようになってきたのです。

渦の中に飲み込まれる前に、一瞬、立ち止まれる。

その一瞬に気づけるようになってきた。

瞑想って何？と聞かれたら、今はこう答えます。

「見ている自分に、気づく練習」だと。

何かになるためではなく、何かをなくすためでもなく、

ただ、「見ている者がいる」ということを、繰り返し確かめる。

最初は眠くなるかもしれない。

雑念だらけかもしれない。

それでいいのです。私もそうだったから。

ただ、続けていくと、分かってくることがあります。

そこは、とても静寂で、時もなく、ただ満たされている領域です。

前回の記事»

【注釈】

本文で触れた「見ている者」という概念は、ヨーガ哲学では「ドラシュトゥ（Draṣṭā）」と呼ばれる。観照者、目撃者、とも訳される。パタンジャリの『ヨーガ・スートラ』第二章20節に「見る者は、純粋な見ることそのものである」と記されている。瞑想はその「見る者」へと意識を戻す実践ともいえる。

先月、フランスとソウルに行ってきました。二つの旅は、全くの正反対でした。

フランスは、とにかく美しかった。文化も、街の風景も、行き交う人たちも。
どこを切り取っても美しくて、自分の知っている世界の外に出たことを、体で感じました。

遠い国に行くと、日本との違いに気づきます。
違いに気づくと、自分が何を「当たり前」にしていたかが問われてきます。
旅の面白さは、そこで自分の前提が改めて問いかけられ、新しい視点が加わることです。

ソウルは逆でした。活気があって、街に勢いがある感じを受けました。
そして海外に来たというより、同じアジアの国へ、ちょっと足を伸ばした感覚で、親近感を感じました。

遠い国は「違い」を、近い国は「近さ」を教えてくれる。

そして改めて思いました。

やっぱり私は、旅が好きだ！

海の向こうで聞いた、同じ言葉

去年（2025年）は、アラスカやアメリカ西海岸を旅しました。インドやタイにも、足を運びました。

どの土地でも、出会った人たちとお話しをしました。
そして、お話ししたほぼ9割の人が、同じことを言ったんです。

「日本に行ったことがあるよ」
「また行きたいんだ」

統計を取ったわけではありません。
でも、土地も文化も違う人たちから、これだけ繰り返し同じ言葉を聞けば、偶然とは思えませんでした。

海外の人は日本の何に魅力を感じているのか

一番多かった声は、三つです。

「日本人は親切だ。英語が分からなくても、一生懸命説明しようとしてくれる」
「日本は安全で、きれいだ。」

そして、「日本は安い！」

最初の二つは、日本に暮らしていると、当たり前すぎて気づかないことです。
でも外から見ると、それが旅の安心になっているんですね。

私は日本に暮らしていますので、内側から日本を見ています。
その私が、外から日本を見ている人たちと話したことで、視点がひっくり返るんですね。

円安が海外ツーリストを呼び寄せる

今の日本が魅力的に見える理由には、円安の影響も大きいと思います。

今の日本は、海外旅行者のお財布にやさしい国です。

私は去年も今年も、アメリカとフランスで逆のことを感じました。
「欧米は高い！」と。

旅には、お財布事情も大切です。
欧米でランチは今の日本円にすると4,000円、5,000円が当たり前。パリでは、三つ星ホテルが日本円で4〜5万円しました。

今の日本は、ランチが2,000円くらい。三つ星ホテルでも2万円くらいです。

約2倍ですよね。

日本で暮らしている私は、日本の物価は「ずいぶん高くなったな」と感じます。
でも海外から来る人の体感は、まったく違って映っているのですね。

海外の人が日本を再び訪れる理由

けれど、お財布の事情だけなら、海外の人が「日本にまた行きたい」とまでは言わないはずです。
安さは入口。戻ってくる理由は、別にあると思います。

美味しい日本食

ミシュランのような高級店だけの話ではありません。
寿司、すき焼き、焼肉、ラーメン、天ぷら。
コンビニや、立ち食いそばまで、水準が高いですよね。

お話をした人たちは、みんな口を揃えて言いました。
「おいしかった！」と。

アラスカのクルーズ船のクルーに人気だったのが、回転寿司です。

ベルトコンベアに乗って、寿司が運ばれてくる。
その中から、好きなものを自分で選べる。

東京で回転寿司に行った時のことです。
隣の席にはアメリカ人らしき子供づれのご家族が座っていました。
彼らのテーブルには、うず高く積み上げられた小皿の山！

生魚に慣れていないはずの海外の人が、こんなに食べるなんて、かなり驚きでした。

回転寿司は日本に暮らしていると、当たり前の光景です。
でも海外から来た人には、食べる楽しさも、選ぶ楽しさもある、特別な体験なんですね。

正しく運行する電車

日本では、新幹線も電車も、時間通りに動きます。
乗り継ぎの多い旅でも、計画が崩れにくいですよね。

パリのモンパルナス駅でのことです。
私は初めてのTGVに乗ったのですが、実は乗りこむまでハラハラしました。
列車は何番線に到着するのか、出発する30分くらい前まで分からないのです。
ですから、電光掲示板の前で何人もの人が自分の列車が表示されるのをずっと待っていました。

日本の電車は何時に到着し、何時何分に出発するのか、ホームの番号も当たり前のように決まっています。
日本人にとったらこれも当たり前ですが、世界の外側の目から見ると、かなり優秀です。

古いものと新しいものの同居

日本では、面白い光景が広がる場所があります。

神社の隣にビルが建ち、城下町にコンビニがある。あなたの町もそんな光景が広がっていませんか？
その落差を、面白がる海外の人は多いはずです。

日本の美しい四季

地球温暖化の影響で、気温が上がり、少しばかり季節のメリハリは薄くなったようにも感じますが、それでも日本には四季があります。

春の桜、夏の陽光、秋の紅葉、冬の雪。
それぞれの季節が、同じ場所にそれぞれの季節の風景を彩ります。
「別の季節に、もう一度」が、再訪の理由になるのでしょうね。

親切な日本人

「おもてなし」は流行語にもなりましたが、日本の精神文化として根付いています。

丁寧で、押しつけがましくない。

「英語が分からなくても、身振り手振りで、最後まで説明しようと付き合ってくれたんだ」と、あるアメリカ人が教えてくれました。

その経験が、「また行きたい」につながっているのだと思います。
海外で聞いた「日本人は親切だ」という言葉は、ここにつながっていると思います。

そして、祈りが今も生きている

神社仏閣は、観光だけのものではありません。

地元の人が、今日も手を合わせている場所です。
歴史と信仰が、暮らしの中で続いています。
これは、他の国ではなかなか味わえない体験だと、私は思っています。

そして、この最後の「祈り」こそが、私が日本を旅する理由なのです。

私が日本で訪れてきた場所

私が日本国内で訪れてきたのは、その「祈りが生きている場所」です。

武将、お城、パワースポット、神社仏閣。

これらは、ただの観光地ではありません。
歴史と、信仰心と、土地の記憶が重なっている場所です。
時間の層が厚い場所ほど、訪れる人の感じ方も深くなると思っています。

私はこれまで正確に数えたことはありませんが、おそらく100箇所以上の聖地やお城を巡ってきました。
だったら、私にも書けることがある。

海外の人に向けて、日本の素晴らしさを紹介してみよう、
そう思って作ったのが、新しいパブリケーション「Sacred Japan Now」です。

» https://substack.com/@yukarikjapan　よかったら購読してくださいね。
英語発信だけど、翻訳機能で日本語で読めます。

行った場所だけでなく、これから行く聖地も

「Sacred Japan Now」では、行った場所だけではなく、
まだ行っていない場所、これから行きたい場所も書きます。

理由は二つあります。

ひとつは、それが私自身の旅の計画になるからです。
調べて、考えて、行き先を選ぶ。その過程そのものが、旅の半分だと思っています。

もうひとつは、同じ場所に行きたい人の役に立つからです。
完成した案内書よりも、「これから行く人」が書く記録のほうが、読む人と同じ目線に立てる。
私は専門家として教えるより、旅を楽しむ一人として書きたいのです。

実は、日本の中にも、私がほとんど行ったことのない場所があります。北関東と東北です。

私は関西に住んでいたせいもあり、関西人にとったら、東北を飛ばして北海道の方に行っちゃうんですよ。
なので、これまであまり足を運ばなかった場所も訪れて見たいと思っています。

これから訪れてみたいのは、たくさんありますが、まずはこの三か所を訪れたいと思っています。

日光東照宮(栃木)
徳川家康を祀る場所です。
武将が、神として祀られる。その意味を、現地で確かめたいと思っています。

平泉・中尊寺(岩手)
奥州藤原氏が築いた、黄金の文化の地です。
東北の奥に、これほどの文化があった。その事実を、自分の目で見たいのです。

会津若松・鶴ヶ城(福島)
幕末の歴史が残る城です。
勝った側ではなく、負けた側の歴史に立つ。そこで何を感じるのか、感じてみたいと思っています。

海外では、ヨーロッパ各地や、まだ行ったことのない中央アジアの国々も訪れたい。
日本では、まだ知らない聖地を歩きたい。
行きたい場所が尽きないのは、好奇心が旺盛なせいかもしれませんね。

成熟カルチャー研究室について

もちろん、当パブリケーションの「成熟カルチャー研究室」も続けてゆこうと思っています。

私は、普通なら退職していてもおかしくない年代です。
でも、人生は最後まで味わい尽くしたい。
成熟した大人が楽しく生きている姿を体現して、若い人たちに、未来に希望を見出してもらえたらと思っています。

だって、若い世代の彼らがこれからの日本を作ってゆくのですから。
明るい未来の方がいいでしょ？

そして、私自身は、成熟するとは、どういうことなのか。
どう生きれば、年を重ねることが楽しくなるのか。
その模索も、新しい挑戦も、続けてゆこうと思っています。

書いて発表する場所は二つになりました。
でも、根っこにある問いは、ひとつです。

人は、世界を、人生をどこまで面白がれるのだろうか？という問いです。

私は、それを自分で試していきたいと思っています。

↓SACRED JAPAN NOWはこちらからお読みください。フォロー&登録、大歓迎です。

https://substack.com/@yukarikjapan

最初は、そんなに大げさなことじゃなかった。

「私のSubstackを読んで、そこから歌詞を作ってみて」

そんなところから始まった。

曲はここ↓から、聴きながら記事を読んでみてね😎

曲調はどうする？と考えて、私は迷わず言った。　

「ロックがいい」

そしてAIが最初の歌詞を書いてきた。

そこにあったのが、

「まだ途中」

という言葉。

うーん。

なんか違う。

次に出てきたのが、

「まだ若い」

いや、それも違う。

というか……

それ、ちょいダサい（笑）。

考えてみると、私は自分の年齢をあまり意識して生きてこなかった。

だから「まだ」という言葉に、違和感があるのかもしれない。

昔と比べれば、トゲは少し抜けたと思う。

でも、好奇心はあまり変わっていない。

知らない場所には行ってみたい。

知らないことは知りたい。

面白そうなことがあったら、やってみたい。

だから歌詞から、年齢を感じさせる言葉をどんどん外していった。

そして残ったのが、

「だから何？」

という言葉だった。

■ あなたはあなた。私は私。

私は、人の価値観に振り回されることがほとんどない。

でも、自分の価値観を誰かに押しつけたいとも思わない。

あなたはあなた。

私は私。

自分らしく生きれば、それでいいじゃん。

人からどう見えるとか。

普通はこうするとか。

正解はこっちだとか。

もちろん、常識の範囲内で、人に迷惑をかけないことは大切だと思っている。

でも、それ以外は、

「だから何？」

でいいんじゃないかと思う。

私はこれまで、わりと直感に従って生きてきた。

そして、その直感はほとんどの場合、私にとって正しい道を示してくれた。

たまには人の声に影響されて、

「あれ？　違ったかな」

と思うこともある。

でも、大丈夫。

修正は効く。

人生って、一度選んだら二度と戻れない一本道じゃない。

違ったと思ったら、また方向を変えればいい。

■ 夜になったら、ちょっとおいで

今回の歌には、「大人の夜会」も登場する。

私が大人の夜会をやっているのは、自分の世界だけで生きていたら、世界が狭くなってしまうと思うから。

いろんな人の経験を聞きたい。

その人のことをもっと知りたい。

そして、その人に光を当てたい。

そこからまた、その人がその人らしく活動していってくれたら嬉しい。

私自身、人と話すことも、人の話を聞くことも好きだ。

そこからまた、新しいつながりが生まれる。

しかも、夜。

昼間とはちょっと違う。

夜になると、少し肩の力が抜ける。

しっとりと落ち着いた気持ちで、人の話を聞ける。

だから歌詞には、こんな言葉を入れた。

「夜になったら　ちょっとおいで

　いい話なんて　いらないよ

　カッコ悪かった　あの話

　そっちのほうが　聞きたいわ」

人生の成功談だけじゃなくていい。

しくじった話も、迷った話も、恋の話も、旅の話も。

そんなものを持ち寄って笑える夜って、いいと思う。

■ 「明日は来るんだよ」

そして最後。

AIがいくつかエンディングを考えてくれたけれど、どうもしっくりこなかった。

「明日はどこへ？」

「それでいい」

……うーん。

ちょいダサい（笑）。

そこで私が言った。

最後は、

「明日は来るんだよ」

って、囁くようにしたい。

「明日はきっと明るい」

なんて言いたいわけじゃない。

そんなこと、誰にもわからない。

でも、今を生きていると、今は必ず明日につながっていく。

明日は、やってくる。

だから私は、今を真っ直ぐに生きていたい。

そう思って、私自身も生きている。

だからこの言葉は、大きな声で歌わなくていい。

曲の最後に、そっと囁く。

「明日は、来るんだよ。」

■ ロック魂は、まだ生きていた

そして完成した曲を聴いた。

「あ、私だ」

と思った。

そして、もうひとつ思った。

私の中のロック魂、ちゃんと生きてるなって。

実は私、昔ロックバンドをやっていた。

今回も最初から「ロック調がいい」と言っていたけれど、昔を懐かしんで選んだわけじゃない。

でも、出来上がった曲を聴いてみたら、私らしい。

ちょっと尖っていて。

ちょっと生意気で。

「だから何？」って笑ってる。

考えてみれば、これって昔から私の中にあったものなのかもしれない。

トゲはずいぶん抜けた。

人と争いたいとも思わない。

自分の考えを誰かにわかってもらおうと、必死になることもない。

でも、ロック魂まで丸くなったわけじゃなかった。

あなたはあなた。

私は私。

好きなものは好き。

違うと思ったら違う。

そして、面白そうならやってみる。

形は変わっても、自分の中に流れているものって、案外変わらないのかもしれない。

■ AIと作ったら、「私」が出てきた

今回、一番面白かったのはここだった。

AIが私の歌を作ってくれた、という感じではない。

AIが言葉を出してくる。

私が、

「違う」

「それ、ダサい」

「これは好き」

「もっとこうしたい」

と返す。

すると、また違う言葉が出てくる。

そんなやり取りを繰り返しているうちに、

「私って、こういうことを大事にしているんだ」

というものが、だんだん輪郭を持ってきた。

AIに自分を教えてもらったというより、

AIを鏡にして、自分の言葉を見つけていった。

そんな感じだった。

そして最後はSunoに曲をつけてもらった。

出来上がった曲を聴いて、

「ああ、こんなふうに気持ちよく歌えたら、本当にいいよね」

と思った。

面白い。

人生、楽しみたいよね。

そして私は、これからも人生を面白がっていたい。

知らない場所へ行って。

知らない人に会って。

話を聞いて。

旅をして。

たまにはしくじって。

また笑って。

正解じゃなくてもいい。

予定どおりじゃなくてもいい。

だって、

「だから何？」

そして夜が終わったら、最後にそっと。

「明日は、来るんだよ。」と明日を迎えよう。

海の中に立つ、白い鳥居。
その先に、寄り添う二つの岩。

答えは、福岡・糸島の桜井二見ヶ浦です。

無性に白い鳥居に会いに行きたくなった

5年前のことです。

糸島は聖なる土地だと聞きました。
その瞬間、胸のどこかが動きました。

ただ、無性に行きたくなった。

考えるより先に、体が決めていました。

福岡でレンタカーを借りて、ひとりで走りました。
私は、ひとりのドライブが好きです。

誰にも合わせなくていい。
行き先を説明しなくていい。
止まりたい所で止まって、気が済むまで海を見る。

ハンドルを握っている間、私はただの私でした。
肩書きも、役割も、自宅に置いてきました。
窓の外の景色が流れるほど、風が流れ、呼吸が深くなっていく。

自由って、こういう時間のことだと思います。

白い鳥居が、佇んでいた

海沿いに車を停めて、歩いていくと。

青い海の中に、白い鳥居が立っていました。
その向こうに、二つの大きな岩。
しめ縄で結ばれて、静かに並んでいる。

祀られているのは、イザナギとイザナミ。
日本の神話で、最初に国を生んだ夫婦の神様です。

そして、波の音。

玄界灘の荒波が、岩にぶつかる音。
荒々しい波の音が、体の奥まで響いてくる。

頭の中でずっと回っていた様々な塵のように澱んでいた思考が、
波に押し流されていく感じがしました。

ただ、ここにいればいい。

行きたいと思った日が、訪れる日です。
あの直感は、外れませんでした。

なぜ、糸島の鳥居は白いのか

帰ってから、気になって調べました。

櫻井神社によると、この鳥居は「ここから先は神様の場所」を示す結界です。
昭和43年に建てられたそうです。

白は、清浄な色。
そしてもうひとつ、景観を損なわないための配慮でもあります。

朱色なら、目を引きます。
白だから、海と空に溶ける。

祈りの場所は、主張しなくていい。
そこに祈りがあるだけで、いいのです。

もうひとつ、意外なことがありました。

鳥居の近くに、神社は見当たりません。
本社の櫻井神社は、少し離れた場所にあります。

この海と岩そのものが、ご神体だからです。

建物がなくても、聖なる場所は成り立ちます。

それを知った時、心がふわりと軽くなりました。

私たちは、立派なものがないと大切にできないと思いがちです。
でも本当は、手を合わせる心があれば、それだけで、その場所は聖なるものになるのです。

夕日の二見ヶ浦

三重県の伊勢の二見浦は、朝日。
福岡県の糸島の二見ヶ浦は、夕日。

夏至の頃、二つの岩の間に陽が沈みます。
右が男岩、左が女岩。

二つを結ぶ大しめ縄は、長さ30m、重さ約1トン。
毎年4月下旬から5月上旬の大潮に合わせて、氏子さんたちが掛け替えています。

朝を迎える場所があり、
一日を見送る場所がある。

見送る夕日には、包み込むような優しさがあり、女性的です。
今日もよくやったね、と言われているみたいに。
女性性とは、こういう力のことかもしれませんね。

神話の夫婦を祀る場所に、今は若い人たちがたくさん来ます。
デートスポットとして大人気です。

二人で海を眺める人が、今日もいる。
隣にいる人の横顔を、夕日が照らしている。
神話の頃から、その景色は変わっていません。

聖なる場所は、遠い昔のものではありません。
今日の誰かの、そして、あなたの時間の中にあります。

あなたへ

あなたにとっての「聖なる場所」は、どこですか？

心がほどける場所。
何も飾らなくていい場所。
そこに居ると、自分に戻れる場所。

ただ、行きたいと思ったその時は、訪れてみてください。

アクセス

桜井二見ヶ浦
福岡県糸島市志摩桜井

📍 Googleマップで開く
https://www.google.com/maps/search/?api=1&query=桜井二見ヶ浦

• 車:　JR博多駅から約45分。　海沿いに駐車場があります(無料、約50台との情報)

• バス:　JR「博多駅」から　博多バスターミナル　【ウエストコーストライナー】二見ヶ浦 方面へ約1時間半。「二見ヶ浦・月と太陽糸島茶房前」下車

• 電車とバス: JR「博多駅」からJR筑肥線「九大学研都市駅」へ約30分。昭和バス西の浦線で「二見ヶ浦(夫婦岩前)」へ約40分。下車して徒歩約5分。

• 見頃: 夏至の頃の夕日、日の入り前後のブルーアワー

• 夫婦岩の大注連縄掛け替え: 毎年4月下旬〜5月上旬の大潮の日

• 櫻井神社の本社は、鳥居から少し離れた場所にあります

※バスの系統や時刻は変わることがあります。行く前に最新の時刻表で確認してください。

　 ↓ Podcastはこちらからお聞きくださいね。　 ↓

17日間の旅から帰ってきました

日本を離れて、17日間。
ソウル経由でフランスへ行ってきました。

旅はお好きですか？
いつもの暮らしを離れて、違う時間を過ごす。
そこで、まだ知らなかった自分に出会えたりします。

今日はその旅のお話をお届けします。
　

はじめてのヨーロッパ

アメリカ西海岸には毎年のように通っていました。
勉強をしに行ったり、お客さまをお連れしてリトリートをしたり。
去年はシアトルから大型クルーズ船に乗って、アラスカの沿岸をぐるりと巡りました。

それなのに、ヨーロッパは今回がはじめてでした。

パリは、光がやわらかい

パリに泊まったのは、合わせて3泊ほど。
それでも「住みたい」と思いました。

まず驚いたのが、地下鉄の通路です。
日本の地下鉄は白いタイルに蛍光灯、そして商業的なポスター。どこか殺風景ですよね。

パリの通路は、天井こそ低いのですが、壁一面にアートなポスターがずらりと並んでいます。
聞けば、貼り替え専門の職人さんがいるそうです。
紙にシワひとつない。
その通路でギターを弾きながら歌う人がいて、アコーディオンを奏でる人がいる。

夜はもっと素敵でした。
日本の都心は、赤、黄、青、緑のネオンでギラギラしています。人混みに入るだけで疲れてしまう。

パリの街灯は、ぼんやりとしたオレンジ色の電球です。
セーヌ川のほとりにその灯りが続き、歩道にはカフェのテーブルと椅子が並びます。
映画で観たあの風景が、そのままそこにありました。

建物は石造り。
地震がないので、何百年も前の建物がいまも使われています。
屋根の上には、小さな黒い煙突がポチポチ。
暖炉を使う人はもう少ないのでしょうけれど、それが残っているのが可愛らしいんです。

エッフェル塔では、日本人の若いカップルがウェディングフォトを撮っていました。
「おめでとうございます」と声をかけたら、はにかみながら「ありがとうございます」。
どうぞ、お幸せに。

友人からパリはスリが多いから気をつけて、と出発前にさんざん言われました。

特にパリ北駅や地下鉄の中。
でも、おかげさまで、危ない目には一度も遭いませんでした。
　

列車の番線は、30分前までわからない

今回の旅は、十数人のグループでバスをチャーターして田舎を巡るものでした。
パリのホテルに荷物を預けるとき、行き先を伝えたら「どこそれ？」という顔をされたほどの田舎です。

最初の集合場所はボルドー。しかも現地集合です。
モンパルナス駅からTGVに乗りました。

フランスの駅には、日本のような大きな改札がありません。
ネットで買ったチケットのQRコードを、ホームの手前のゲートにかざして入ります。

そして、何番線に来るのか、30分前までわからない。
駅の広場で椅子に座り、電光掲示板に番線が出るのをひたすら待ちます。

その広場には街角ピアノが置いてあって、女の子がポロンと弾いたり、男性がジャズを弾いたり。
日本の駅のように「〇番線に参ります」というアナウンスは、一切ありません。

番線が掲示板に出たらホームへダッシュ。
ホームと車両のあいだには高い段差があって、重いスーツケースを「よいしょ」と持ち上げます。
初めての国の、初めての街の、初めての駅。
ハラハラドキドキでしたが、なんとかなるだろうと乗り込みました。

食料自給率が、120％の国

パリを出た途端、車窓はいきなり田舎の風景になりました。
平原がどこまでも広がっています。

フランスの食料自給率は120％ほどあって、輸出もしていると聞きました。
何があっても、食べることには困らない国です。

日本はどうでしょう。
食べ物は溢れているように見えます。でもそれは、見せかけなのかもしれません。
お米の値段が上がった、下がったで生産量を変えるのではなく、安定して供給できる仕組みをつくってほしい。
政府だけでなく、私たち一人ひとりも、もう少し本気で農業のことを考えたい。
フランスで、そう気づかされました。

農業をされている方には、本当に頭が下がります。

カヌレに、目が覚めた

ボルドーは、ワインの街。
そして、カヌレ発祥の地でもあります。

実は私、カヌレがあまり好きではありませんでした。パサッとした印象で。
ところが本場のカヌレを食べて、びっくり。美味しいんです。
はじめて目が覚めました。

ワイン造りの工程で卵白を使うため、余った黄身でつくられたお菓子なのだそうです。

エスカルゴもいただきました。
たこ焼き器のような丸いくぼみに、オイルとバジルと一緒に入れて焼くもの。
名物なので食べましたが、たくさん食べたいとは思いませんでした。正直なところです。

いちばん美味しかったのは、毎朝の朝食。
クロワッサン、バゲット、ヨーグルト、チーズ、ハム、フルーツ。
聞くだけなら普通です。でも、本場のクロワッサンはバターがたっぷり。乳製品の国ですから、ヨーグルトもチーズも格別でした。

2万年前の洞窟へ

学校で習ったラスコーの壁画、覚えていますか？
約2万年前にクロマニョン人が描いた壁画です。

地元の少年たちが、穴に落ちた犬を助けようとして洞窟に入り、見つけたのだそうです。

いまは本物が保護されているため、洞窟そのものをレプリカで再現した施設を見学しました。

教科書では1枚の絵しか見たことがありませんでした。
でも実際は、洞窟の壁いっぱいに、バイソン、牛、馬。何百体もの動物が描かれていました。
石を砕いて顔料をつくり、木の枝を筆にして。
圧巻でした。

ぶどう畑のなかのランチ

中世の街並みがそのまま残るサンテミリオンへ。
ぶどう畑に囲まれたワイナリーの庭で、風に吹かれながらランチをいただきました。

名物のフォアグラ。
そして付け合わせのフライドポテト。
鴨の脂で揚げているので、日本のポテトとはまったく違う、深い風味でした。

地産地消の国は、野菜も美味しいんです。

オービュッソンで、泣いた人

今回の旅でいちばんの目的地が、織物の街オービュッソンでした。
詳しくは前回の記事に書いたので、よかったら読んでみてください。

大阪・関西万博のフランス館、行かれた方はいますか？
正面に『もののけ姫』の大きなタペストリーが掲げられていました。
それを織ったのが、オービュッソン織りです。

その工房に、ひとりの日本人女性がいらっしゃいます。
十数年前にオービュッソンへ渡り、人目に触れることのない仕事を、自分の工房でコツコツと織り上げてきた許斐愛子さんです。

スタジオジブリとのコラボで、最新作は『となりのトトロ』。
森のなかで、メイちゃんがトトロのお腹の上でお昼寝をしている作品です。
さらに、まだ公開前の新作にも取り組まれていました。

織物の前で、グループのひとりが涙を流していました。
地元の新聞社も取材に来ていました。

» オービュッソンの記事　→ トトロの森がフランスで息づいていた

まさかの、パグがトリュフ狩り

トリュフ狩りの予定もありました。
トリュフは地面の中に埋まるように生えるキノコ。だから嗅覚がいい犬が探すのです。

大きな犬が数頭で「ワンワン！」と駆け回る姿を想像していました。

待っていると、向こうから地元のおばちゃんがひとり。
連れていたのは、小さなパグのような犬でした。
テコテコ歩いてきて、お散歩の続きのように、地面をクンクン。

イメージとのギャップに、笑ってしまいました。

トリュフそのものは買えなかったので、トリュフ塩を買って帰りました。
オムレツに入れると美味しいそうです。

大潮の日の、モン・サン・ミシェル

中世の頃、ある司教の夢に大天使ミカエルが現れ、「あの島に聖堂を建てよ」と告げました。
夢だから放っておいた。
2回目も、放っておいた。
3回目、ミカエルは彼の頭に指をぐっと押しつけたそうです。
目が覚めると、そこに穴が開いていた。

こうして、小さな礼拝堂から始まりました。
何百年もかけて、いまの姿になったのです。

私たちが訪れたのは、ちょうど大潮の日。
ふだんは陸続きの周囲が、潮が満ちると

一面の海になります。

中世の巡礼者は、ここへ遺書を書いてから旅立ったそうです。
潮が満ちると足元がぬかるみ、溺れる人が少なくなかったからです。
いまは橋が架かっているので、そんなことはありません。

幸運にも、島の中のホテルに泊まることができました。
昼間はものすごい人混みです。
でも夕方になると、観光客は対岸へ帰っていく。
島は、しんと静かになります。

夜、空を見上げると満天の星。
私は目が悪いので、そんなに星があるとは思っていませんでした。
写真を撮ってみて、はじめて気づきました。
こんなに見えていたんだ、と。
天の川が、はっきり写っていました。

モネの庭で

パリへ戻る途中、モネの庭に立ち寄りました。

モネは園芸家でもあって、この庭を自分でつくり上げたそうです。
この地に移り住み、毎日毎日、描き続けた。

晩年、モネは目が見えなくなっていきます。
親友だった当時のフランス首相が、わざわざ病院まで連れて行き、手術を受けさせたそうです。
そしてモネは、描き続けました。

モネの作品が並ぶオランジュリー美術館には、今回は行けませんでした。
次は美術館を巡りたい。音楽にも触れたい。
また、パリに行きます。

その後はまた、パリで2泊し、ソウルで5日間。
美味しいものを食べて、マッサージを受けて、チマチョゴリを着て、姪たちと合流して。

目一杯楽しんだ、17日間でした。

帰ってきてちょうど1週間。
やっと、日常が戻ってきた気がします。

また、パリには、きっと行くことになるでしょう。

あのクロワッサンの香りに包まれた朝を迎えるために。

「大人の夜会」のお知らせ

毎週金曜日の夜にライブ配信しています（通常は21時から）。
次回は10月2日（金）22時からの予定です。
よかったら、またお耳を傾けにいらしてくださいね。

しばらくの間、フランス🇫🇷を旅してきました。今回の記事では、フランス🇫🇷旅の大きな目的の一つ、オービュッソンでの出来事をお話しいたします。

フランス中部、人口2,000人ほどの町、オービュッソン

フランス人でも名前を殆ど知らない小さな町です。ここで一人の日本人女性が、何年も織物を織り続けています。

お名前は、許斐愛子さん。

800年続くタピスリー(綴織)の技術を、異国から来て受け継ぎ、自分の工房を構え、地元の職人たちと同じ手順で、同じ糸を、何ヶ月もかけて織る。

誰に見られるでもなく、ただ手を動かし続ける仕事です。

関西万博で実はもう、何万人もが見ていた

けれど彼女の仕事は、すでに日本の何万人もの目に触れていました。

2025年の大阪・関西万博。

フランス館の入口を飾ったのは、『もののけ姫』の一場面「呪いの傷を癒すアシタカ」を織り上げたタピスリー。

縦5メートル、横4.6メートル。

スタジオジブリとオービュッソン国際タピスリーセンターが協力し、2022年に完成させたシリーズの第一作です。

会場を歩いた人は、この織物の前で足を止め、写真を撮り、次のブースへ進んでいったはずです。

それを織った人の名前までは、たぶん誰も知らないのではないでしょうか。

🇯🇵初めて、公式に訪れた日本人グループ

そして今回、私たちは、その名前の主に会いに行きました。

日本の旅行会社が組んだ行程にオービュッソンが公式に組み込まれたのは、今回が初めてです。JTB、近畿日本ツーリスト、日本旅行といった大手でも、これまで商品化が実現できなかったツアーでした。

それを成し遂げたのが、私たちが所属する旅行グループです。

仕掛けたのは、Cité de la tapisserie(タピスリー国際美術館)が2022年から4年がかりで進めてきた誘致活動。

ヌーヴェル・アキテーヌ地域圏観光委員会と、フランス政府観光局(Atout France)の後押しを受けた、国をあげてのプロジェクトでした。

つまり私たち14名は、フランス政府が本気で迎え入れた、最初の日本人グループだったということです。

火曜の夜に到着し、水曜まる一日、綴織の世界に浸りました。

案内してくれたのは、もちろん許斐さん本人です。

🌳織り上がったばかりのトトロ

工房を見学したあと、Cité de la tapisserieで見たのが、7月半ばに織り上がったばかりの最新作「メイとトトロのお昼寝」でした。

31.5平米、シリーズ最大のサイズ。

1,300人を超える寄付によって制作され、許斐さん自身も制作に参加しています。

この作品の前で、ツアーに参加していた一人の女性が、涙を流しました。

理由は、本人にしかわかりません。

でも、遠く離れた国で、誰かが何ヶ月もかけて紡いだものの前に立ったとき、言葉より先に涙が出たのでしょう。

❤️まだ、世に出ていないマル秘の作品

実は工房では、公開前の新作も見せていただきました。

日本人なら誰もが知っている、あの作品です。

それがオービュッソン織になる。

織り上がれば、きっとまた、日本中が沸きます。

まだ公開前なので、作品名は明かせません。

けれど、これから先どこかで、その作品が発表される日が来たら、思い出してほしいのです。

それより先に、この目で見た日本人がいたことを。日本人女性がこの作品に携わっている事を。

💚お名前を、もう一度教えてください

後日、許斐さんからメッセージが届きました。

「涙を流した方の名前を、もう一度教えてほしい。いただいた言葉とともに、みなさんの名前も覚えておきたい。

これから先、何か大変なことがあっても、あの時のことを思い出せば、まだ頑張れる。」

そう書かれていました。

何万人もの前に自分の仕事が並んでも、誰も名前までは覚えていない。

そのなかで、たった一人の涙が、彼女にとっては何よりの記録になったことでしょう。

私たちの訪問には、地元紙ラ・モンターニュの記者も取材に訪れていました。

地元紙は「トトロの前で泣いた女性がいた」という見出しをつけました。

その一文で、記事としては十分だったのだと思います。

けれど、あの日私たちが見ていたのは、涙だけではありません。

同じCitéの工房では、バイユー・タペストリーの欠けている一場面、ウィリアム征服王の戴冠を描いた25平米の織物が、2027年の公開に向けて今も織られています。1066年、ノルマンディー公がイングランド王になった出来事を描いた、フランスの千年の歴史そのものです。

許斐さんが織っているのは、宮崎駿の絵であると同時に、この千年続く技術の、いま生きている一部でもあります。日本のアニメーションと、ノルマンディー公の戴冠が、同じ工房で、同じ時代に、並行して織られている。

何万人に見られても届かなかったものが、名前を交わした瞬間に、初めて温かい重みを持ちました。

私たちは、フランス政府が本気で迎え入れた最初の日本人になりました。それは記録に残る出来事です。

けれど私の記憶に残ったのは、記録ではなく、一人の織師が「名前を覚えておきたい」と書いてくれた、その一文でした。

許斐愛子さんの工房は、Instagramでも見ることができます。

https://www.instagram.com/atelier_a_konomi/

もちろん、それも大切です。

でも、Substackには、じわじわと新しい読者との出会いをつくってくれる仕組みがあります。

それが、レコメンデーション（Recommendations）です。

「この人もどうですか？」と表示される仕組み

初めてSubstackのニュースレターを購読したとき、「こちらのPublicationもおすすめです」と、ほかの書き手が表示されたことはありませんか？

たとえば、誰かが私のPublicationを購読してくれたとき、その人の画面に、

「この人のPublicationもどうですか？」

と、別の書き手が表示されることがあります。

そこに出てくるのは、私が「この人の記事はいいな」「自分の読者にも知ってほしいな」と思って、おすすめに登録している人たちです。

つまりSubstackでは、一人との出会いが、次の人との出会いにつながっていきます。

読者は、興味を持った書き手を一人見つけると、その人が信頼している別の書き手にも出会える。

書き手から書き手へ、人から人へと、紹介の輪が広がっていく仕組みになっているんです。

誰かのおすすめが、新しい入口になる

誰かが さんのPublicationをおすすめしてくれると、その人の読者が、 さんを知るきっかけになります。

それまで一度も名前を見たことがなかった人が、

「この人がおすすめしているなら、ちょっと読んでみようかな」

と思ってくれるかもしれません。

SNSでは知らない人の記事が流れてきても、そのまま通り過ぎてしまいがちです。

でも、自分が普段から読んでいる書き手や、信頼している人からのおすすめなら、少し印象が変わりますよね。

「この人が紹介するなら、きっと何かあるのかな」

そんな小さな信頼が、最初の一歩を後押ししてくれます。

つまり、Substackでは、

自分で自分を宣伝するだけではなく、誰かが自分を紹介し、新しい読者を連れてきてくれる。

これが、とても面白いところです。

だからSubstackでは、単純なフォロワー数や購読者数だけでなく、

• 「誰とつながっているか」

• 「誰から紹介されているか」

• 「どんな読者の輪の中にいるか」

  それらも、だんだん大事になってきます。

おすすめされることだけを考えなくていい

ここまで読むと、「どうすれば、誰かにおすすめしてもらえるんだろう？」と思うかもしれません。

もちろん、おすすめしてもらえたら嬉しいですよね。

でも私は、それ以上に面白いのは、自分が誰かをおすすめする側になることだと思っています。

誰かの記事を読んで、

• 「この記事、よかった」

• 「この考え方は、もっと多くの人に届いてほしい」

• 「私の読者にも、この人を知ってほしい」

  そう思ったら、その人を紹介します。

まだ購読者が少ない書き手でも構いません。有名な人である必要もありません。

自分が本当にいいと思った人を、自分の読者に手渡すような感覚です。

おすすめされた人にとっては、それが大きな応援になります。

数字としては小さく見えても、その紹介をきっかけに一人の新しい読者と出会えるかもしれません。

そして、その一人が記事を読み続けてくれたり、コメントをくれたり、さらに別の誰かに紹介してくれたりすることもあります。

Substackでは、そんな小さな紹介が、思いがけないところまで広がっていきます。

誰かを紹介すると、自分の輪郭も見えてくる

誰かをおすすめすることには、もうひとつ意味があります。

紹介された人だけでなく、紹介した自分のことも知ってもらえるんです。

• 「あ、この人は、こういう文章を読むんだ」

• 「こういうテーマに関心がある人なんだ」

• 「こういう考え方を大切にしているんだ」

おすすめした人を通して、自分の関心や価値観も伝わっていきます。

たとえば、働き方について書いている人をおすすめすれば、自分も新しい働き方に関心があることが伝わります。

丁寧な暮らしについて書く人を紹介すれば、日常を大切にする自分の姿勢が見えてきます。

社会の中でまだ言葉になっていない違和感を拾う書き手をおすすめすれば、自分がどんな問いに心を動かされているのかが伝わります。

つまり、誰かを紹介することは、

自分が何を大切にしている人なのかを伝えることでもあるのです。

自分について直接説明しなくても、「誰を紹介するか」が、自分の輪郭を少しずつ見せてくれる。

これって、けっこう大きいと思うんです。

「自分の読者が取られる」と考えなくていい

ほかの書き手を紹介することに、少し不安を感じる人もいるかもしれません。

• 「ほかの人を紹介したら、自分の記事を読んでもらえなくなるのでは？」

• 「せっかく集まった読者が、そちらへ行ってしまうのでは？」

でも、読者が読めるPublicationは、ひとつだけではありません。

好きな本を何冊も読むように、好きなニュースレターをいくつも購読することができます。

むしろ、よい書き手を紹介してくれる人は、読者にとって信頼できる案内役になります。

「この人のおすすめなら読んでみたい」

そう思ってもらえるようになると、自分の記事だけでなく、自分が紹介するものにも価値を感じてもらえるようになります。

読者を奪い合うのではなく、一緒に読者の世界を広げていく。

Substackのレコメンデーションには、そんな感覚があります。

紹介から、新しい関係が始まる

誰かをおすすめしたことが、すぐに自分への反応として返ってくるとは限りません。

でも、その紹介をきっかけに、相手が さんの記事を読んでくれるかもしれません。

Noteを見に来てくれるかもしれない。

記事をRestackしてくれるかもしれない。

コメントをくれたり、自分の読者に紹介してくれたりするかもしれません。

そこから会話が始まり、新しいつながりが生まれることもあります。

もちろん、見返りを期待して紹介するものではありません。

「紹介したのだから、自分も紹介してほしい」となってしまうと、せっかくのおすすめが取引のようになってしまいます。

そうではなくて、

「私はこれがよかった」
「この人を知ってほしい」

という気持ちを、読者に手渡していく。

その行動が、めぐりめぐって自分の新しい出会いにもつながっていくのです。

おすすめはパソコン管理画面（ダッシュボード）から設定してくださいね。

ダッシュボードのメニューの左下の Recommendations をクリックし、おすすめを追加です。

Substackでは、応援する人も見つけてもらえる

Substackを始めると、どうしても「自分の記事を読んでもらうこと」に意識が向きます。

• 何を書けば読まれるのか。

• どうすれば購読者が増えるのか。

• どこで宣伝すればいいのか。

でも、自分だけを見てもらおうとすると、発信を続けることが少し苦しくなることがあります。

そんなときは、視線を外に向けてみる。

• ほかの人の記事を読む。

• よかったところを伝える。

• 自分の読者にも紹介する。

そうすると、Substackが単なる「自分の記事を配信する場所」ではなく、人と人が文章を通してつながる場所に見えてきます。

おすすめされる人だけでなく、誰かを応援する人も、少しずつ見つけてもらえる。

それが、Substackのレコメンデーションの面白さです。

一人で声を大きくして自分を宣伝し続けなくてもいい。

よいと思った文章を紹介し、誰かの発信を応援しながら、自分の価値観も伝えていく。

その小さな紹介の積み重ねが、いつか新しい読者や、思いがけないつながりを連れてきてくれるかもしれません。

Substackは、書く人と読む人だけでなく、誰かを誰かに紹介する人によっても広がっていきます。

↓ サブスタックの活用法をここにまとめています。

どうぞ参考にしてくださいね。

今日は、スピリチュアルな視点からの読み物をお届けいたします。

SUNOで作った瞑想音楽”Awakening＂を聴きながらゆるりとお読みくださいね。

気持ちが晴れる。

気持ちが落ち込む。

私たち人間の感情というものは、なんと揺れ動くものなのでしょうか。

人の感情は、彩り豊かで、時に厄介で、時に愛おしい。

嬉しさも、悲しさも、不安も、怒りも。

心に現れては、やがて消えてゆく。

でも、ふとこんな疑問を持ったことがある人はいないでしょうか？

「その感情は、本当に『私』なのだろうか？」と。

■ 私は、「気持ち」なのだろうか？

気持ちを、例えば、空に浮かぶ雲だと考えてみてください。

喜びも怒りも、不安も、、、それらは現れ、形を変え、そして消えていく。

しかし、雲の形は変わっても、空そのものは変わらない。

もし私が雲（感情）ではなく、それを眺めている空だとしたら。

「私は嬉しい」ではなく、「私は嬉しいと、感じている」。

そう思えた瞬間、少しだけ、息ができる余裕が生まれませんか。

では、すべての気持ちが静まったとき、そこにいる「私」とは、誰なのでしょうか。

人はずっと、その本当の私を探す旅をしているのだと思います。

■ 変わるものは、私ではないのかもしれない

私の身体は変化し続けている。髪が伸び、肌が老いる。

私の心も変わっている。昨日あんなに悩んでいたことが、今日はもう薄れていたり。

昨日の悲しみは、もうどこにもいなかったり。

それなら、変化するものは「私」ではないのではないだろうか。

ヤドカリが貝殻を変えながら旅するように、何か変わらないものがこの身体を借りている。

そういうイメージが、しっくりくるのです。

私が「私」だと思っているこの身体も心も、ただの仮の家。

魂が一時まとっている服のようなもの。やがて脱いで、また新たな服をまとう。

あなたが信じるかどうかは、わかりませんが、

でも、そう考えると、囚われている気持ちが少しだけ、軽くなる気がします。

■ 幸せな人を見ると嫉妬する心

ヨーガの哲学に「マイトリ（Maitrī）」という言葉があります。
友愛、慈しみ、と訳されます。

自分が幸せになりたければ、

「幸せな人と仲良くしなさい」とヨーガスートラのパタンジャリはこう言いました。

しかし、人の心というものは、どうにも厄介で、

幸せそうな人や、成功しているかに見える人を見ると、

「いいな」「なんであの人だけ」「どうして私じゃないんだろう」

そういう気持ちが、どこからともなく湧いてきます。

心とは、比べ、傷つき、うらやむもの。それが心の性質です。

幸せそうな人を見たとき、嫉妬を消そうとすると、余計苦しくなります。

では、どうすればいいのでしょうか？

「あぁ、私は羨ましいと思っているんだ」と、
そっと自分の心と距離を置く。

そして、悪いことをやっている人にはつい干渉したくなるのも人です。

「なんでそんなことするの」「やめた方がいい、　それをしてはいけない」と。　

そういうお節介な提言は自分を幸せにするでしょうか？

「幸せな人と一緒に過ごしなさい」
「悪いことをする人とは距離を置きなさい」

最初は難しいかもしれません。

なぜなら、幸せそうな人と自分を比べて、自信を失ったり、嫉妬の心が生まれてきたりするから。

でも、幸せな人と一緒にいると、自分の中にも似たものが少しずつ生まれてくるようになります。

善いことをしている人を見たら、素直に褒めるようになりたい者です。

そして悪いことをしている人、悪い考えの人には、干渉したくなる気持ちをそっとおいて、ただ離れよう。

人を変えようとせずに、自分の心のあり方を少しずつ変えてゆくのです。

■ 心を制御するのは無理

嫉妬を消そうとすると、余計に嫉妬が膨らむ。

不安をなくそうとすると、不安はさらに大きくなる。

心を静めようと頑張れば頑張るほど、心はますます騒ぎだす。

何度も繰り返して、ようやく気がつくんです。

「これは、私の失敗じゃない。心とは、そういうものなのだ」と。

「ああ、また嫉妬している」

「今、不安が来ている」

その気持ちに抗わずに、ただそれを見る。

そのことに気づいたとき、少し楽になってゆくでしょう。

そして、やればやるほど、心を完全にコントロールすることは無理なのだとわかってきます。

でも不思議なことに、その「無理だ」という気づきが、何かを変えるんです。

制御できないとわかったとき、初めて人は、
心を「外から見ている者」になれます。

「外から見ている者」それが、魂の居場所なのかもしれない。

”私”は、この身体ではない。

この心でもない。

この感情でも、ない。

嫉妬が来たとき、怒りが来たとき、不安が来たときに、

「ああ、今、この感情が来ている」と、一歩引いて見る。

そのとき”私”は、気持ちの外側にいる。

あなたはどうでしょう？

”心”に囚われて生きてゆきますか？

それとも”心”を外からみる者となり、”心”から自由になりますか？

私自身もいまだに自分に問いながら、今日も生きています。

※注釈 — パタンジャリとは

紀元前後ごろのインドの賢者。口伝で受け継がれてきたヨーガの教えを196の短い言葉（スートラ＝糸）にまとめ、『ヨーガ・スートラ』として記した。ヨーガといえば今ではポーズや呼吸法のイメージが強いが、パタンジャリが伝えたのは心の動きをどう観察し、どう静めるか。つまり「内なるヨーガ」だった。本文で触れたマイトリ（友愛）はその教えの核心のひとつで、心の平静を保つためのもの。


あなたはこの番組を聴いたことがおありでしょうか？

サブスタックで知り合ったゲストをお招きして、人生のこと、仕事のこと、発信のこと。
ときには話が思いがけない方向へ脱線しながら（笑）、その人の考え方や人柄に触れていく、大人のための夜のトーク番組です。

もともとは、Substackの中で、みなさんと一緒に楽しむライブ配信として始めました。

リアルタイムだからこそ生まれる空気があります。

話している途中にコメントが入ったり、そこから話題が変わったり、予定していなかった本音がぽろっと出たり。

きれいに編集されたPodcastとはまた違う、
その夜、その場にいた人たちと一緒につくる時間。

私はそこが、とても気に入っています。

そして今回、この「大人の夜会」の音声を、

🎧 Spotify
🍎 Apple Podcasts

にも連携してみました。

これまでSubstackの中で届けていた音声が、Podcastとして外の世界にも広がっていく。

やってみると、思っていたより簡単でした。

今回は、Substackで音声ライブを配信する方法と、その音声をSpotify・Apple Podcastsへ届ける方法を、私が実際にやった流れに沿ってご紹介します。

ちょっと長いですが、お許しくださいね。これを読めば、 あなたも音声配信をPodcastまで広げることができますよ。

① まず、Substackでライブを配信する

現在のSubstackには「Live」というライブ配信機能があります。

パソコンからなら、Create → Liveと進みます。

スマートフォンのSubstackアプリからライブを始めることもできます。

もともとは映像を使ったライブ配信機能ですが、現在はカメラをOFFにして、音声だけでライブすることもできます。

ライブ中にカメラのアイコンをタップして映像をOFFにすれば、リスナーはそのまま音声を聴いたり、コメントをしたりできます。

つまり、顔出しをしなくてもOK。ラジオのような感覚でライブ配信ができます。

「大人の夜会」も、このスタイルです。

② ゲストを招いて、一緒に話す

「大人の夜会」では、毎回ゲストをお招きしています。

一人で話す音声配信もいいのですが、私は対話が好きです。

誰かと話していると、自分一人では出てこなかった言葉が出てきます。

質問したことから、その人の意外な一面が見えたり。

話している本人も、「そんなこと考えたことなかった」と気づいたり。

音声配信というと、少し構えてしまう方もいるかもしれませんが、私の感覚では、

大人同士のおしゃべりを、皆さんにも一緒に聞いていただくくらい。

だから名前も「大人の夜会」にしています。

③ ライブだから、コメントも面白い

Substack Liveでは、配信を聞いている人がリアルタイムでコメントできます。

これが、録音Podcastとは違うところです。

「こんにちは」というコメントが入るだけで、ライブが息づいてきます。

「それ、私もです」

「もう少し詳しく聞きたい」

そんなコメントが入れば、そこからまた話が広がっていきます。

話し手と聞き手が完全に分かれているのではなく、リスナーも、その夜会の一員。

この距離感は、Substackらしいなと思っています。

文章だけでは見えなかった人柄が、声になると急に近く感じられることがあります。

④ ライブが終わったら「一度きり」で終わらせない

ここが今回、私が面白いと思ったところです。

ライブというと、その時間に参加できなかったら終わりというイメージがあります。

でも、せっかくゲストと話した内容を、その夜だけのものにしてしまうのはもったいない。

そこで私は、「大人の夜会」をPodcastとしても届けることにしました。

ライブ配信したものを、後でアーカイブ配信ができるんです。

Create → Podcast から音声ファイルをアップロードしたり、その場で録音したりもできます。

そしてPodcastとして公開しておけば、Substackの読者は、好きな時間にその音声を聴くことができます。

つまり、ライブで楽しむ人と、後からゆっくり聴く人の両方に届けられるようになります。

⑤ Podcastには文章も添えられる

ここが、私はとてもSubstackらしいと思うところです。

音声だけを置くのではありません。Podcastには記事投稿もできるんです。

・今回のテーマ
・ゲストプロフィール
・話した内容
・関連する記事
・参考リンク
・次回のお知らせ

などを書くことができます。

いわば、「聴く音声」＋「読む記事」です。

しかも現在のSubstackでは、PodcastエピソードにAIによる文字起こしをつけることもできます。

話者の名前を割り当てたり、文字起こしを編集したり、自分で用意したテキストファイルをアップロードすることもできます。

これは音声配信をしている人には、とても便利な機能だと思います。

「30分、音声を聞く時間はないけれど、内容は知りたい」

という人は文字で読むこともできます。

逆に、「今日は目が疲れたから、文章ではなく音で聞こう」という日があってもいいですね。

読者が、自分に合った受け取り方を選べる。

これからの個人メディアには、こういう選択肢があっていいと思うのです。

⑥ そして、Spotifyへ

ここから、Substackの外へ広げていきます。

PodcastをSubstackだけで配信することもできますが、Podcast 設定から外部のPodcastサービスにも配信できます。

一度つなげておけば、

Substackの読者ではないSpotifyユーザーにも「大人の夜会」を見つけてもらえる可能性が生まれます。

自分のところへ来てもらうだけではなく、

普段その人が使っている場所へ、こちらから届けにいく。

そんなイメージです。

⑦ Apple Podcastsにもつないでみました

Apple Podcastsへの登録では、Substackが発行するPodcastのRSSフィードを使います。

RSS。この言葉だけで、「難しそうだからやめようかな」と思う方もいらっしゃるかもしれません（笑）。

でも、実際にやることはそれほど複雑ではありませんでした。

これで、

Substack
＋ Spotify
＋ Apple Podcasts

という3つの入口ができます。

Spotify 「大人の夜会」

Apple Podcast「大人の夜会」

一つのコンテンツを、一度で終わらせない

これ、私はとても大事だと思っています。

以前は、記事を書くなら記事。

ライブならライブ。

PodcastならPodcast

。

それぞれ別のコンテンツだと思っていました。

でも、今は少し違います。

たとえば「大人の夜会」なら、

① Substackでライブをする

その場にいる人とリアルタイムで楽しむ。

↓

② アーカイブとして残す

来られなかった人にも届ける。

↓

③ Podcastとして届ける

移動中や家事をしながらでも聴いてもらう。

↓

④ SpotifyやApple Podcastsへ広げ

る

まだSubstackを知らない人にも出会ってもらう。

↓

⑤ さらに内容を記事にする

印象に残った話を文章として残す。

一回の対話から、こんなに広げることができます。

これは、毎日毎日「新しいネタを作らなくちゃ」と頑張るより、ずっと自然です。

「書く人」だからこそ、声も届けてみる

Substackを始めた方の多くは、文章を書くことが好きなのだと思います。

私も文章が好きです。

でも、人には、文章だから伝わるものと、声だから伝わるものがあります。

文章には、その人の思考が出ます。

声は、その人の体温が出ます。

• 笑い声

• 少し考えてから答える

  間

• 声が弾む瞬間

• 言葉に詰まる瞬間

そういうものまで含めて、その人なのだと思います。

だから、「私は書く人だから、音声は関係ない」と決めなくてもいいのじゃないでしょうか。

ときどき話してみると、そこから、また違う出会いが始まるかもしれません。

もしやり方に詰まってしまったら、AIに質問してくださいね。
スクリーンショットを写して、ここからどうするの？と聞けば、詳しく説明してくれますよ。

Substackは「自分の小さなメディア」になっていく

• 記事を書く。

• Notesでつぶやく。

• コメントで交流する。

• ライブで話す。

• Podcastとして残す。

• さらにSpotifyやApple Podcastsへ届ける。

ひとつひとつを見ると別の機能ですが、全部つながっています。

そして、その中心にいるのは自分です。

大きなメディアを持たなくてもいい。

たくさんのスタッフがいなくてもいい。

一人の人間が、自分の言葉と声を使って、小さなメディアを育てていける。

私は、そこにSubstackの面白さを感じています。

「大人の夜会」も、最初は一つのライブ配信でした。

それが今、Substackを飛び出して、SpotifyやApple Podcastsでも聴いていただける場所になりました。

なんだか、小さなラジオ局を持ったようで楽しい。

これからは、

書く。話す。つながる。

そんなふうに、発信の形ももっと自由になっていくのかもしれません。

ちなみに、あなたがいつも聴いているPodcastはありますか？
Spotify　や　Apple Podcast で　「大人の夜会」を検索してみてください。

どうでしょうか？　この番組、出てきましたか？

ぜひ、外部のPodcastでも「大人の夜会」を聴いてみてね。

今日は軽い音楽と一緒に、ウチの猫との暮らしをお届けします。

猫は時間を知っている

ウチの猫は、朝きっちり7時に起こしにきます。

「朝ですよー。ごはんですよー」

こちらがまだ寝ていようが、お構いなし。

11時頃になると、おやつ。

午後2時頃にも、おやつ。

午後5時になると、今度は晩ごはん。

これがまた、とても正確なのです。

私が仕事に夢中になって時間を忘れていても、

「ごはーん、ごはーん、ごはーん」と呼びにくる。

時計なんて見ていないのに、どうしてわかるんでしょうね。

こうして書いてみると、なかなか規則正しい生活をしています。

私よりずっと規則正しいかもしれないわ。

ごはんのあとは、グルーミング

ごはんが終われば、それで満足かと思いきや、

「次は、グルーミングをお願いします」とやってくる。

もちろん、自分でも毛づくろいはするのよ。

でも、人間にブラッシングしてもらうのは別物らしいのです。

猫様の一日は、なかなか忙しい。

夜中に私を探す猫

夜になると、猫はリビングのソファで寝ている。

気持ちよさそうに寝ているので、起こさないように、私はそーっとベッドルームへ行く。

ところが夜中、突然、リビングから鳴き声がする。

どうやら私がいないことに気づくらしいのです。

「どこー？」
とでも言っているように鳴いて、私を探す。

仕方がないので、眠い目をこすりながらリビングまでお迎えに行く。
抱き上げて、ベッドルームへ。

すると満足そうに、私の枕の横に寝る。
近い。とにかく近いのよ。

猫様が気持ちよさそうに寝ているので、私は首をねじ曲げたまま眠る。
もちろん文句は言えません。

猫様と下僕

考えてみれば、家の中のソファも椅子も、ほぼ彼女のものです。

お気に入りの場所があちらこちらにあって、その日の気分で好きなところに寝ている。

私は空いている隙間をお借りする。

ごはんを用意し、

おやつを差し上げ、

グルーミングをし、

夜中にはお迎えに行き、

ベッドでは首をねじ曲げて眠る。

私は完全に下僕です。

でも、それでいいのよね。

さて、今日も夕方5時。

今日も私が何かに夢中になっていると、

「ごはーん、ごはーん、ごはーん」

猫様の体内時計が鳴り始める。

その声を聞いて、「あ、もうこんな時間」と私は手を止める。
そして、猫との暮らしに戻っていく。

ウチの猫は15歳の老齢です。あと何年一緒に暮らせるのかな？
いや、あと何年、お仕えできるかしら。

猫を飼っている人なら、わかりますよね？

猫と暮らしているつもりが、いつの間にか猫様に仕えている。

それもまた、猫との幸せな暮らし方なのです。

あなたには、動物のパートナーがいますか？
そして、、、どちらがご主人様ですか？😂

前回の記事でNotesはあなたの世界への玄関だということを書きました。

https://www.yukarik.com/publish/post/210996285

Substackを始めると、けっこう早い段階でぶつかるのが、

「サブスタックのNotesって、何を書けばいいの？」という問題です。

さんはNotesに何を書こうか迷ったことはありませんか？

今回は、Notesに何を書くのか？のヒントをお届けします。

記事なら、ある程度まとまったテーマを書けばいいですが、でもNotesは短い。だからこそ、逆に迷うんですよね。

でも実際のNotesを見ていると、そんなに難しく考えなくてよさそうです。

完成された文章ではなく、

• 「いま考えていること」

• 「最近やっていること

• 「誰かに聞いてみたいこと」

そんな日常の一コマでも、ちゃんとNotesになります。

そこで、Notesに向いている10のトピックをまとめてみました。

1．最近ずっと考えていること

まだ答えが出ていなくても大丈夫。

「最近、これについてよく考える」
「この問いが頭から離れない」

そんな途中の思考も、Notesには向いています。

むしろ、考えが完成していないからこそ、コメントから新しい意見が返ってくることもあります。

2．今つくっているもの・取り組んでいること

次の記事。新しい企画。講座、本、作品、仕事。

完成してから発表するだけでなく、

「いまここを作っています」と途中経過を書く。

書き手の舞台裏は、意外と人に興味を持ってもらえます。

3．今日の小さな気づき

大きな学びでなくていいんです。

誰かとの会話。散歩の途中。仕事中にふと思ったこと。

「今日、こんなことに気づいた」

それだけでも立派なNotes。

こういう短い投稿から、その人らしさが見えてきます。

4．読んでよかった記事をRestack

Substackなら、ぜひやってみたいのが誰かの記事の紹介。

これはRestackという方法ですね。

「これ、よかった」

だけではなく、

自分はどこに惹かれたのかを一言添える。

紹介する相手だけでなく、あなた自身が何を大切にしている人なのかも伝わります。

5．自分の記事から、もう一度伝えたい一節をRestack

記事を公開したら、「新しい記事を書きました！」だけで終わらせない。

記事の中から、

• 一番伝えたい一文

• 問いかけ

• 少し気になった部分

自分の記事をRestackしてNotesに出してみる。そこから記事を読みに来てもらう。

これはとても使いやすい方法です。

6．読者に聞いてみたいこと

Notesは、一方的に話すだけの場所ではありません。

• 「皆さんはどうしていますか？」

• 「どちらが好きですか？」

• 「これ、どう思います？」

と聞いてみる。

答えを出す投稿より、質問のほうが会話が始まることもあります。

7．仕事や創作の舞台裏

• 一本の記事を書くのにどれくらい時間がかかったか。

• 書こうと思ったけれどボツにした話。

• 仕事で失敗したこと。

• どうやってアイデアを考えているか。

完成品では見えない部分って、案外面白いんですよね。

8．写真一枚＋ひとこと

文章を書かなきゃ、と思わなくてもいい。

• 旅先の風景

• 今日の机

• 読んでいる本

• お気に入りのカフェ

そこに一言。写真があるだけで、その人の日常が少し見えてきます。

9．最近役に立った小さな方法

大げさなノウハウ記事にするほどではないけれど、

「これ、やってみたらよかった」

ということ。

• 文章を書くコツ。

• 仕事の工夫。

• 時間の使い方。

• アプリや道具。

小さくても、すぐ試せるものは喜ばれます。

10．「私はここで何を書いている人か」の再自己紹介

自己紹介は一度書いたら終わり、ではありません。

Notesには毎日、新しいポストが入ってきます。

だから、ときどき、

• 「私はここで、こんなことを書いています」

• 「最近フォローしてくださった方へ」

と改めて自己紹介する。

これは繰り返しではなく、新しく出会った人への挨拶です。

こうして並べてみると、Notesって、

有益なことを毎回書く場所ではないというのが分かります。

• 考えていること

• つくっていること

• 読んだもの

• 誰かに聞きたいこと

• 今日の小さな気づき

• 今日の風景

• 記事のリスタック（紹介）

それらを少しずつ出していけばいい。

記事が、「まとまったものを届ける場所」だとしたら、

Notesは、「日々の思考や活動を見せる場所」

くらいに考えると、ずいぶん楽になります。

何を書こう、と迷ったら。この10個の中から、今日はひとつ。

それくらいで、ちょうどいいと思います。

そこから次の繋がりが生まれてきます♪

さんはNotesに何を書きますか？

↓ サブスタックの活用法をここにまとめています。

どうぞ参考にしてくださいね。

中嶋さんがSubstackを使ううえで大切にしているのは、反応の数に振り回されず、自分のペースで発信すること。

一般的なSNSとは異なり、過去の投稿も時間を置いて読まれるため、毎日更新しなくても情報が少しずつ届いていくといいます。

実際、音楽について発信していたことがきっかけとなり、15年ほど会っていなかった知人とSubstack上で偶然再会されたそうで、近く、その人が運営する大阪のライブハウスへドラムを叩きに行く予定なのだそうです。発信が思いがけない縁を呼び戻す、印象的なエピソードでした。

話題はポッドキャストや動画配信にも広がりました。SubstackからSpotify、Apple Podcasts、YouTubeなどへ展開できるため、ひとつの場所を起点に複数のメディアへ届けられるのが大きな魅力です。

さらに、広告なしでメールを無料配信できることや、開封率・クリック数を確認できる分析機能、限定公開を利用した講座動画の提供など、ビジネスへの活用方法も紹介されました。

「書くことに集中できる」「ゆるく続けられる」。そんな使いやすさに加え、自動翻訳を通じて海外ともつながれるSubstack。自分の好きなことや得意なことを発信し、それを少しずつ資産に変えていく。今回の夜会では、その可能性をあらためて感じる時間となりました。

そして最後に、お知らせです。中嶋さんと小島で、Substackの活用法などを発信する新しいパブリケーションを立ち上げます。これから内容を充実させていきますので、ぜひ楽しみにしていてください。フォローと購読もよろしくお願いします！

Write・Connect・Growサブスタック実践会

次回のゲストは星空写真家の前田さんです。

日々、パソコンの前で仕事をしている現代人にとって、季節を知らせてくれるのは、カレンダーです。

デジタルカレンダーだったり、キッチンの壁にかけたカレンダーです。

1枚剥がすたびに、月が変わることを知らせてくれます。

でも、昔の日本人は季節を自然からもっと身近に、もっと細やかに捉えていたようです。

前回、こんな記事を書きました。

書いた後に、もっと日本人の季節の捉え方を知りたいと思い、二十四節気と七十二候のことを調べてみました。

結論から申し上げますと、４つの季節の中に、一年を約15日ごとに分けたものが二十四節気。さらにそれを約5日ごとに分けたものが七十二候です。

つまり一年には、72もの「小さな季節」があるのですよ。

• 風が変わった。

• 花が咲いた。

• 虫が鳴き始めた。

• 朝露が白く光った。

そんな小さな変化を、昔の日本人は季節の声として受け取っていたのでしょうね。

二十四節気と七十二候
季節の目安つき一覧

ここでは、日本の四季を小さな季節に分けて一覧にしてみました。

🌸 春

🌱 立春（りっしゅん）｜2月4日頃
暦の上では春の始まり。まだ寒さの中にも、少しずつ春の気配が現れます。
・東風解凍（はるかぜこおりをとく）
・黄鶯睍睆（うぐいすなく）
・魚上氷（うおこおりをいずる）

🌧️ 雨水（うすい）｜2月19日頃
雪が雨へと変わり、凍っていた大地が少しずつ潤い始める頃。
・土脉潤起（つちのしょううるおいおこる）
・霞始靆（かすみはじめてたなびく）
・草木萌動（そうもくめばえいずる）

🐛 啓蟄（けいちつ）｜3月5日頃
冬ごもりしていた虫たちが、春の気配に誘われて動き始めます。
・蟄虫啓戸（すごもりむしとをひらく）
・桃始笑（ももはじめてさく）
・菜虫化蝶（なむしちょうとなる）

🌸 春分（しゅんぶん）｜3月20日頃
昼と夜の長さがほぼ同じになり、本格的な春へ向かう節目。
・雀始巣（すずめはじめてすくう）
・桜始開（さくらはじめてひらく）
・雷乃発声（かみなりすなわちこえをはっす）

🌿 清明（せいめい）｜4月5日頃
空も大地も明るく清らかになり、草木が生き生きする季節。
・玄鳥至（つばめきたる）
・鴻雁北（こうがんかえる）
・虹始見（にじはじめてあらわる）

🌾 穀雨（こくう）｜4月20日頃
春の雨が穀物や草木を潤し、田畑にも命が満ちていく頃。
・葭始生（あしはじめてしょうず）
・霜止出苗（しもやんでなえいずる）
・牡丹華（ぼたんはなさく）

🌿 夏

🌞 立夏（りっか）｜5月5日頃
暦の上では夏の始まり。新緑が美しく、生命力に満ちる季節です。
・蛙始鳴（かわずはじめてなく）
・蚯蚓出（みみずいずる）
・竹笋生（たけのこしょうず）

🌱 小満（しょうまん）｜5月21日頃
草木や生きものが成長し、天地に生命が満ちてくる頃。
・蚕起食桑（かいこおきてくわをはむ）
・紅花栄（べにばなさかう）
・麦秋至（むぎのときいたる）

🌾 芒種（ぼうしゅ）｜6月6日頃
稲や麦など、穂の出る植物の種をまく頃。梅雨の気配も近づきます。
・螳螂生（かまきりしょうず）
・腐草為蛍（くされたるくさほたるとなる）
・梅子黄（うめのみきばむ）

☀️ 夏至（げし）｜6月21日頃
一年で最も昼が長く、太陽の力がもっとも満ちる頃。
・乃東枯（なつかれくさかるる）
・菖蒲華（あやめはなさく）
・半夏生（はんげしょうず）　※雑節では「はんげしょう」と読みます　

🎐 小暑（しょうしょ）｜7月7日頃
本格的な暑さが始まる頃。梅雨明けも近づきます。
・温風至（あつかぜいたる）
・蓮始開（はすはじめてひらく）
・鷹乃学習（たかすなわちわざをならう）

🌻 大暑（たいしょ）｜7月23日頃
一年でもっとも暑さが厳しくなる季節。夏の盛りです。
・桐始結花（きりはじめてはなをむすぶ）
・土潤溽暑（つちうるおうてむしあつし）
・大雨時行（たいうときどきにふる）

🍂 秋

🍃 立秋（りっしゅう）｜8月7日頃
暦の上では秋の始まり。暑さの中にも、風や光に秋の気配が混じり始めます。
・涼風至（すずかぜいたる）
・寒蝉鳴（ひぐらしなく）
・蒙霧升降（ふかききりまとう）

🌾 処暑（しょしょ）｜8月23日頃
厳しい暑さが少しずつ和らぎ、朝夕に秋を感じ始める頃。
・綿柎開（わたのはなしべひらく）
・天地始粛（てんちはじめてさむし）
・禾乃登（こくものすなわちみのる）

💧 白露（はくろ）｜9月7日頃
朝晩が涼しくなり、草花に白い露が宿り始める頃。
・草露白（くさのつゆしろし）
・鶺鴒鳴（せきれいなく）
・玄鳥去（つばめさる）

🌕 秋分（しゅうぶん）｜9月23日頃
昼と夜がほぼ同じ長さになり、秋が深まり始めます。
・雷乃収声（かみなりすなわちこえをおさむ）
・蟄虫坏戸（むしかくれてとをふさぐ）
・水始涸（みずはじめてかるる）

🌾 寒露（かんろ）｜10月8日頃
露に冷たさが増し、秋の深まりをはっきり感じる頃。
・鴻雁来（こうがんきたる）
・菊花開（きくのはなひらく）
・蟋蟀在戸（きりぎりすとにあり）

🍁 霜降（そうこう）｜10月23日頃
朝晩の冷え込みが強まり、霜が降り始める頃。
・霜始降（しもはじめてふる）
・霎時施（こさめときどきふる）
・楓蔦黄（もみじつたきばむ）

❄️ 冬

🍂 立冬（りっとう）｜11月7日頃
暦の上では冬の始まり。木枯らしや朝晩の冷え込みが目立ち始めます。
・山茶始開（つばきはじめてひらく）
・地始凍（ちはじめてこおる）
・金盞香（きんせんかさく）

❄️ 小雪（しょうせつ）｜11月22日頃
山には初雪が見られ、本格的な冬が少しずつ近づいてきます。
・虹蔵不見（にじかくれてみえず）
・朔風払葉（きたかぜこのはをはらう）
・橘始黄（たちばなはじめてきばむ）

⛄ 大雪（たいせつ）｜12月7日頃
山々だけでなく平地にも雪が降り始め、冬らしさが増す頃。
・閉塞成冬（そらさむくふゆとなる）
・熊蟄穴（くまあなにこもる）
・鱖魚群（さけのうおむらがる）

☀️ 冬至（とうじ）｜12月22日頃
一年で昼が最も短い日。ここから少しずつ光が戻り始めます。
・乃東生（なつかれくさしょうず）
・麋角解（さわしかのつのおつる）
・雪下出麦（ゆきわたりてむぎのびる）

🧊 小寒（しょうかん）｜1月5日頃
「寒の入り」。一年でもっとも寒い時期へ入っていきます。
・芹乃栄（せりすなわちさかう）
・水泉動（しみずあたたかをふくむ）
・雉始雊（きじはじめてなく）

❄️ 大寒（だいかん）｜1月20日頃
一年でもっとも寒さが厳しい頃。その奥には、もう次の春が控えています。
・款冬華（ふきのはなさく）
・水沢腹堅（さわみずこおりつめる）
・鶏始乳（にわとりはじめてとやにつく）

そして、大寒を越えると再び立春へ。

季節は終わるのではなく、ぐるりと巡って、また新しい一年へつながります。

※二十四節気の日付は年によって1日程度前後します。ここではおおよその目安を記載しています。

こうして見ると、七十二候の名前は、「その頃、自然の中で何が起きているか」をそのまま言葉にしているんですよね。

つまり、「何月何日です」という数字ではなく、花、鳥、虫、風、雨、霜、雪、動物の動きで自然の変化を読み取るための暦なのかもしれません。

72候を「覚える」のではなく「感じてみる」

もちろん、七十二候を全部覚える必要はないと思うのです。

むしろ私は、暦を自然を見るためのきっかけとして使うくらいが、現代の暮らしにはちょうどいいと思っています。

• 朝の光が少し変わった。

• 夕暮れが早くなった。

• スーパーに桃や梨が並び始めた。

• 蝉の声に秋の虫の声が混じってきた。

• 暖房をつけ始めた

• 散歩道にたんぽぽが咲いた

「あ、季節が動いた」そんな瞬間に気づければ、それで十分。

都会にいても、忙しくても、季節はちゃんと私たちのそばにありますものね。

「今の私は、どんな季節？」

そしてもうひとつ。

自然を見るだけではなく、自分自身の中の季節を問いかけてみませんか。

今の私は、どんな季節だろう？

• 何かを始める時なのか

• 育てる時なのか

• 実りを受け取る時なのか

• 何かを手放す時なのか

• それとも、静かに休む時なのか

自然には、芽吹く季節も、花咲く季節も、葉を落とす季節もあります。

人間だって同じです。

成長する季節、育てる季節、実りの季節、手放す季節。

立ち止まる季節もあれば、自分のペースをゆっくり味わう季節があってもいいと思うのです。

自然がそれぞれの時を知っているように、私たちにも私たちなりのリズムがあります。

今の自分の波を感じ、その波に自然に乗っていく。

それはきっと、自分を急かさず、自分のリズムを信頼する、無理のない生き方につながっていくのだと思います。

自分だけの七十二候を感じてみる

七十二候に描かれた自然と、今、私たちの目の前にある自然は、必ずしも同じではありません。気候が変わり、季節の境目も曖昧になってきました。

だからこそ、暦を「正解」として眺めるのではなく、昔の自然と今の自然を比べるものとして楽しむと良いのではないかと思います。

「そろそろ涼風至（すずかぜいたる）。でも今年はまだ暑いね」
「あら、金木犀が香ってきたわ」
「今年は蝉がいつまで鳴いているんだろう」
「夕方の風に秋を感じるね」

「今年初めてブーツを履いたわ」
「温かいお茶が欲しくなったな」
「猫が日向で眠っているわ」

そんな小さな変化を、一行だけ書き留めてみるのもいいかもしれませんね。

それはきっと、昔の暦には載っていない、自分だけの七十二候。

ほんの一瞬、スマホから目を上げて、「あ、風が変わった」と気づいてみる。
時計の時間から少し離れて、自然の時間へ戻ってみる。

そんなふうに、自分のいる場所の季節を感じてみる。

七十二候を知ることは、失われつつある季節を懐かしむことではなく、今ここにある自然を、もう一度よく見ることなのかもしれません。

さんは、今日、何から季節を感じましたか？
コメントで教えてくださったら嬉しいです。